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DERNIÈRE PARTIE (2) 


Gératd voyait. 

Comment l'événement s’était-il produit? J'étais dans l’inca- 
pacité de m'en rendre compte. Le bruit que faisait mon cœur 
était trop assourdissant. Après avoir ouvert la porte aux doc- 
teurs et refermé derrière eux, je m'étais mise aux écoutes. 
L'émotion m'étouffait. J'étais le joueur qui a risqué toute sa 
fortune sur un coup et dont le sort se décide. Au début, je 
n'entendis rien que le bourdonnement de mes artères. On eût 
dit que la chambre était vide. Tout à coup il y eut un cri. Quel 
cri! Impossible de s’y méprendre. C'était la joie, le triomphe, 
le déchirement de l'éclair au milieu de la nuée ; c’était le eri de 
Lazare se levant de son sépulcre ; celui que l’on entendit à la 
piscine de Siloé. Pendant deux ou trois minutes, j'eus une sorte 
d'égarement. Mon cerveau avait cessé de fonctionner. Il me 
passait par la tête des idées vagues, diffuses, étrangères à ce qui 
venait de s’accomplir. Je pensai : « La fenêtre est restée ouverte, » 
et, machinalement, je traversai la pièce pour aller la fermer. 
Vis-à-vis, une femme arrosait des géraniums rouges. Un chariot 
roulait dans la rue. Un enfant poursuivait un chien. Ces menus 


(4) Copyright by Claude Ferval, 1911. 
(2) Voyez la Revue du 15 mai et des 1* et 15 juin. 
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détails pénétrèrent en moi, à mon insu, s’y fixèrent pour ainsi 
dire, comme sur une plaque photographique. Je ne devais 
jamais les oublier. 

Soudain, il y eut un tumulte de voix. 

Celle de Gérard s'élevait au-dessus des autres. 

— Lucienne !.. Où est Lucienne ? 

Une discussion s’engagea, Marescot prétendit que j'étais 
souffrante, qu'un repos m'était nécessaire. Ce que je ressentis 
est inexprimable. La faculté d'agir se retira subitement de moi. 
Mes jambes refusèrent de me porter. J'aurais voulu être à cent 
lieues ; remuer m'était impossible. J'avais beau me répéter : « Il 
faut s’en aller d'ici; » je demeurais immobile, pareille à quel- 
qu'un que la paralysie vient de frapper. 

Le tumulte se fit plus bruyant. 

— J'y vais !.… articula une voix volontaire. 

La conscience de moi-même me revint tout à coup. Je vis le 
danger. Allais-je attendre là, stupidement, que Gérard me 
regardât ? 

En une seconde, je fus debout; je gagnai la porte. Comme 
je traversais l’antichambre, mon pas somnambulique buta contre 
un obstacle. J'eus un géste effaré. Cela n’était que Sophie. Elle 
dit en me dévisageant : 

— Seigneur ! Qu'avez-vous ? 

— Gérard n’est plus aveugle. 

Ces mots lui disaient tout. Je poursuivis mon chemin. 

Elle se mit à la traverse. 

— Vous ne partirez pas ainsi. 

— De grâce! Laisse-moi passer. 

Mais s'emparant de mon bras : 

— Alors, je vous accompagne. 

Non. Nous ne pouvions toutes deux à la fois quitter la 
maison. J'exigeai qu'elle y demeurât, jusqu’à ce que le con- 
cierge eût repris son service auprès de Gérard. 

— Et surtout, pas une parole! ajoutai-je. Qu'il ignore ce 
que je suis devenue. 

Elle fit signe que je pouvais compter sur son obéissance. 
Du moins, elle ne me laisserait pas sortir telle que j'étais, nu- 
tête et säns gants, sans manteau. Dans ma préoccupation, j'avais 
en effet oublié ces détails. Quoique, depuis la veille, je me 
fusse préparée au départ, le dernier moment me prenait au 
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», dépourvu. On se croit brave, prête aux éventualités ; on se dit : 
« Ce que j'ai à faire, je le ferai, » puis, la minute prévue arrive 
et nous trouve pareils à des enfans. J'avais maintenant besoin 
que ma vieille bonne m'habillât, mit entre mes mains mon 
parapluie, mon sac. 

Ce sac, je l'avais moi-même fermé. Il contenait, outre mes 
objets de toilette, un souvenir, le seul que j’emportasse en m'en 
allant. C'était une rose séchée. Je l'avais un jour cueillie au 
mur de notre petit jardin. Son éclat était médiocre, et presque 
nulle sa beauté; mais elle répandait une délicieuse odeur de thé 
chaud. Dès mon entrée, Gérard avait senti sa présence. « Qu’est- 
ce qui embaume ainsi ? » avait-il tout de suite demandé; puis 
comme je lui présentais la fleur : « Je parie qu’elle est merveil- 
leuse. » Pourquoi l’aurais-je détrompé ? Le lendemain elle serait 
fanée aussi bien qu’une Paul-Néron, qu'une Maréchale-Niel, les 
plus fraîches, les plus somptueuses lorsque leur heure est 
passée. J'eus un élan vers la vieillesse qui égalise les roses et 
les visages, qui, un jour, ferait du mien l’équivalent de ceux 
que j'enviais aujourd'hui !.… O vieillesse tant redoutée des autres 
femmes, de quel cœur, moi, je t'accueillerai!... Ne tarde pas 
trop, je t'en prie; viens me cacher sous tes rides. Je t'attends 
comme une eau lustrale, comme une tardive récompense, une 
lointaine mais juste réparation. 

Qui saura ce que fut, pour moi, le retour! Un ciel mou- 
vant écrasait Les toitures de Montmartre. Les rues, ainsi qu'il 
arrive dans les quartiers populeux où les hommes sont à 
l'atelier et les enfans à l’école, étaient sillonnées de femmes. 
Mal vêtues pour la plupart, elles marchaïent d’un pas fatigué; 
leurs traits tirés, leurs pieds chaussés grossièrement, leurs bras 
chargés de paquets, disaient la privation, la souffrance, la dure 
lutte quotidienne. Leur infortune, cependant, leur était-elle aussi 
cruelle qu’à moi la mienne? Le fait d’être nombreux à souffrir 
d'un même mal ne lui constitue-t-il pas une sorte d’allége- 
ment ? Des hommes se sont assemblés, ont écrit pour remédier 
à la faim, Des révolutions se sont faites en son nom. A son 
propos, les mots de justice, de fraternité ont été prononcés, de 
grands mots; on a accompli des actes nobles, des crimes. Les 
cœurs se sont sentis plus généreux. Mais qui songe à la misère 
d’une femme laide! 
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La pente de la rue Germain-Pilon avait précipité ma course, . 
Qui m'aurait vue se serait dit : « Comme elle est pressée! » 
Hélas! j'étais sans but. Jusqu'au fond de l'être, j'avais le senti- 
ment de la défaite, de la grande partie perdue. Inutile à tous 
désormais, qu'allais-je faire? A quoi employer mes forces? 
J'entrevis les années futures... Après les chauds silences, les 
paroles périlleuses, après les palpitations, les espoirs, les repen- 
tirs, comment envisager le néant? Lorsque personne ne vous 
attend, à quoi bon se lever, s'habiller, sortir, rentrer? A quoi 
bon ? J'avais accepté ce sort autrefois, avant que de savoir ce que 
c'est que d'être deux. Mais maintenant !.… 

Quelques gouttes de pluie commencèrent à noircir l’asphalte. 
Tout en songeant, j'arrivai devant la grille du cimetière. Les 
tombes, au loin, ressemblaient à un épandage de linge; les 
cyprès rejoignaient le ciel. Pour la première fois, j'eus la ten- 
tation de mourir !.. Oui, m'évader, n'être plus cette créature 
inharmonieuse dont le corps et l’âme se désavouaient l’une 
l'autre!, Oh! faire cesser cette discorde !... Mort amère, mais 
pacifiante, viens à mon aide! Enfonce-moi dans la terre brune; 
ensevelis-moi! Délivre-moi de ma figure! Sans savoir encore 
quel acte précis j’accomplirais, j'étais résolue à me rendre 
méconnaissable. Jusque dans mon linceul, j'aurais voulu n'être 
pas moi, perdre cette face, qui, vivante, avait été mon tourment. 

Sous les arceaux de verdure, qu’entre-croisent les platanes 
du boulevard, la corne d’un tramway retentit. Je vois la puis- 
sante machine. Une suggestion me traverse. Avec quelle rapi- 
dité!.… Si je simulais une chute? Souffrir serait fini. Il ne res- 
terait de moi qu’une chose informe, innommable. Que penserait 
Gérard? J'eus un plaisir cruel à me représenter la façon dont 
il apprendrait la nouvelle, son émoi. D’autres, peut-être, croi- 
raient à un accident; mais lui? Sans hésiter il comprendrait : 
Même une heure, je n'avais pu vivre sans lui. Tant d'amour ne 
m'assurerait-il pas son indulgence? Oubliant mon mensonge, 
ma fuite, ne garderait-il pas ainsi, de moi, le cher souvenir 
auquel son cœur était attaché? Ne me verrait-il pas toujours 
avec mon visage de songe ?.. Déjà mon pied avance, je sens le 
glissement du rail, lorsque mes yeux rencontrent le banc sur 
lequel, huit mois plus tôt, j'avais recueilli l'italienne. 

C'était de là, de ce matin glacé de novembre, qu'était parti 
mon destin. En un éclair, j'en repassai toutes les phases : 
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Douai m'envoyait son haleine fétide… 
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l'émotion charitable qui m'avait étreint le cœur, la montée au 
dispensaire, le sarrau immaculé de M"* Derlange, les derniers 
jours de la phtisique, son enfant resté sur mes bras. Que tout 
cela était loin !.… Je n'avais pourtant pas oublié l’engagement pris 
auprès de la mère mourante. Chaque mois, fidèlement, j'en- 
voyais l’argent promis pour la pension du petit Antonio. Une 
fois même, ayant su qu'il était malade, j'avais, pour toute une 
journée, quitté Gérard et couru à la Motte-Beuvron. Avec quelle 
gentillesse de chat le mioche orphelin s'était pelotonné contre 
moi! Je le revis tout pâle, ses yeux de jais, son collier 
d'ambre, les grappes noires de sa chevelure !... Une émotion me 
pinça la pointe du cœur. « Si je m’en vais, pensai-je, qui aura 
soin de lui plus tard? » La fermière était vieille et, d’ailleurs, 
de quel secours ?.. Peu à peu une « raison d’être » s'imposa. Au 
lieu d’attiser mon chagrin, de me répéter avec une cruauté 
volontaire : « Inutile! Tu n’es qu’une créature inutile ; » je son- 
geai : « Qui sait si cet enfant”... » Petite lueur bien vague 
encore, aube à peine perceptible !.. Cependant le double ser- 
pent d'acier qui, de droite à gauche, rampe le long du bou- 
levard avait perdu son effet fascinant. Je n’en subissais plus 
l'attirance. Une des lourdes voitures arrivait à fond de train; 
son bruit de ferraille me fit, cette fois, reculer. Elle passa. Je 
sentis s’en aller mon envie de mourir. Cela ne serait pas pour 
aujourd'hui. R 

L'appartement était demeuré clos depuis le jour où Sophie 
en avait poussé le verrou. L’odeur de poussière et de poivre, 
qui s'attache aux tentures enfermées, me prit à la gorge en 
entrant. Mon premier soin fut de courir à la fenêtre. De la clarté! … 
De l'espace !.… De l'air! Mes poumons, sur le sommet de la 
Butte, étaient devenus exigeans. Soudain, j'eus devant moi une 
muraille. Mes regards, qui cherchaient l'infini, furent prison- 
niérs de la façade voisine. Mais aussi, étais-je folle? Avais-je 
oublié que le voyage était fini? Oui, finis les matins d’azur et 
d'argent que je contemplais de là-haut! Finies les stations 
devant l’océan de toitures, devant les nuages dont on étudie la 
course, devant les panaches que le vent déroule au-dessus des 
cheminées! Finie l’odeur du réséda qui, le soir, montait len- 
tement de notre petit jardin. Fini! fini! J'étais redescendue 
au niveau de la vie sans lumière. Le ruisseau de la rue de 
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Un remue-ménage de casseroles m’avertit que Sophie était 
de retour. Je la rejoignis dans l'espoir d'apprendre d'elle. Quoi? 
Qu’aurais-je souhaité qu’elle m'apprit? Je l’ignorais. L'essentiel 
était qu'on me parlât de /ui/... Elle ne savait rien. Exécutant 
mes ordres à la lettre, elle avait quitté la rue Norvins sans avoir 
revu Gérard. Je sus seulement que Marescot était resté auprès 
de lui. La certitude qu’il eût un tel ami me soulagea une 
seconde; puis toute ma pitié se reporta sur moi-même. Que 
j'étais seule désormais ! 

Bientôt, je surpris sur moi de bons yeux qui cherchaient à 
me deviner. Ma douleur aurait voulu devenir bavarde : 

— Ah! si tu savais! 

Mais Sophie parla de déjeuner. 

Quoique sans appétit, pour céder à sa sollicitude, je m'assis 
devant le beefsteak qu’elle venait de faire griller. Mon unique 
couvert me fit penser au guéridon sur lequel Gérard et moi 
prenions nos repas ensemble. Des occupations qui nous avaient 
été communes, celle-là était ma préférée. Sous prétexte de 
couper le pain, la viande, d’emplir les verres, d'échanger le 
poivre et le sel, nos doigts avaient de si chers contacts! 

Le reste de la journée passa dans une sorte de torpeur. Mon 
esprit, pas plus que mes mains, n'était apte au moindre 
travail. Que faire de bras qui ont porté le précieux fardeau de 
l'amour ?.. Désœuvrée lamentablement, je percevais le bruit 
léger de ma montre posée sur le marbre, et ce tintement me 
rappelait celui de la grosse horloge qui, du fond de sa gaine 
sonore, rythmait les heures de ma félicité. Qu’elles avaient été 
brèves! Celles d'aujourd'hui, par contraste, me paraissent 
interminables. Il me semble que le temps n'avance plus, que je 
suis condamnée à tourner désormais, comme une bête enfermée. 
De même que celle du temps, j'ai perdu la notion de l'endroit où 
je suis. Les meubles hérités de mes parens, je ne Les reconnais 
plus; ceux dont je garde la vue obsédante c'est un bahut aux 
panneaux sculptés, le moulage d'une Victoire, un paravent 
japonais, et des tableaux, des tableaux... Moi-même, est-ce 
moi? En quoi la triste créature échouée entre ces murs, res- 
semble-t-elle à la Lucienne d’hier, débordante d’un vaste avenir? 
Et je me demande avec angoisse : « Gérard, que fait-il? Que 

se-t-il de moi? » Le germe d'inévitable égoïsme qui est 
au fond de l’amour me fait souhaiter qu'il soit malheureux, 
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très malheureux. L’avouerai-je? Ne pouvant plus être son 
bonheur, j'aurais voulu le tourmenter d'infinis regrets. La 
crainte que sa vue regagnée ne le consolât de moi me dévorait 
comme une fièvre. 

Vers le soir, le timbre de l'appartement résonna. Qui pou- 
vait venir? Je tendis l'oreille. Une voix connue demandait : 

— Mademoiselle est-elle ici? 

Avant d'introduire, Sophie vint s'informer si je consentais à 
voir le docteur Marescot. 

Je m'élançai à sa rencontre. 

— Comment va Gérard? 

— C'est de sa part que je viens. 

Je regardai cet envoyé avec stupeur. Qu’allais-je apprendre? 
De quelle réprobation était-il chargé? 

Il s'assit en homme qui a des choses importantes à dire. 
Je pris place à côté de lui. Mon cœur battait. Avant tout, 
savoir comment l'aveugle avait repassé des ténèbres dans le 
monde des voyans. 

Cela s'était fait très simplement, de la manière prévue. Le 
bandeau ôté, on avait emprisonné les yeux derrière des lunettes 
fumées, puis, les rideaux avaient été entr'ouverts. Au premier 
rayon de lumière, il y avait eu un cri, ce cri de résurrection 
qui m'avait transpercée de l’autre côté de la porte. Inutile de le 
répéter! jusqu’à la fin de mes jours, je l'aurais au fond des 
oreilles. 

Il me tardait d'en venir à ce qui me concernait personnel- 
lement. À quel moment Gérard m'’avait-il réclamée? 

— Tout de suite, répondit Marescot; dès qu'Ogensky et moi 
nous fûmes entrés dans sa chambre : « Lucienne ? fit-il. Où est 
Lucienne? » A la nouvelle qu'une indisposition subite vous rete- 
nait loin de lui, sa figure se décomposa. Il n'eut qu'une idée, 
qu'une volonté : vous rejoindre; savoir de vous-même quel 
mal vous avait frappée. Déjà, les mains aux murs, il se hâtait. 
J'eus toutes les peines du monde à retenir son élan. Votre état, 
lui affirmai-je, était sans gravité; vous n’aviez besoin que d'être 
laissée en repos. Son inquiétude était navrante. Il ne songeait 
plus à ce qui avait été l'attente de tant de semaines. Revoir le 
jour cessait d’être sa préoccupation unique. Ce qui lui importait 
avant, par-dessus tout, c'était vous, vous, le chagrin que vons 
fussiez absente. 
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— Cher, cher Gérard! murmurai-je dans un regret dés- d 
espéré. d 
Le docteur continua. é 


— Pour le décider à ce qu’on fit, sans que vous fussiez 
à son côté, l'expérience décisive, il fallut l’autorité d'Ogensky 
jointe à la mienne. Celui-ci déclara que ses instans étaient C 
comptés. Attendu ailleurs, il ne pouvait différer davantage. 

Alors les choses se passèrent telles que je vous les ai 
décrites. 

— Mais après? demandai-je vivement. Lorsqu'il ne me vit | 
pas revenir ? 

— C'est alors que commença le plus pénible de ma tâche. | 
Si on trompe difficilement un aveugle, comment cacher la 
vérité à deux yeux clairs fixés sur vous? Gérard ne croyait plus 
au prétexte que j'avais donné : Souffrante, malade même, vous 
auriez répondu à l'appel de votre nom. Ce silence! Qu'y 
avait-il d'affreux?... Je ne pouvais simuler plus longtemps. Si 
dure que fût la vérité, elle le serait moins que ce qu'il pouvait 
imaginer. Je dis que vous étiez partie. Vous aviez quitté la 
maison. Au premier instant, il refusa de me croire. « Non !.… 
vivante, Lucienne serait ici. » 

Ma fuite jusque-là m'avait semblé un acte presque vertueux, 
la plus noble expiation qui pût être opposée à ma faute. Et 
voilà que subitement j'eus conscience du mal que j'avais 
commis. Oui, en m'en allant, je n'avais pensé qu’à moi-même, à 
éviter l’écrasante confrontation. Mais lui? le cher abandonné, 
m'étais-je préoccupée de sa peine? M'étais-je demandé : Aura- 
t-il la force? 

— Mon Dieu! mon Dieu! m'écriai-je avec un flot de 
larmes, qu'ai-je fait? 

Le docteur ne fit grâce à ma sensibilité d'aucun détail. 
Quelles que fussent les désolations dont sa carrière déjà longue 
l'avaient rendu témoin, il prétendit n’en avoir jamais rencontré 
de plus émouvante que celle de Gérard en apprenant ma fuite, 

— C'était l’effroi d'un enfant qui, au réveil, trouve sa 
chambre déserte; la déception du nageur à qui manque la 
branche sur laquelle il avait compté. « Pourquoi, répétait-il, en 
se pressant la tête à deux mains; mais pourquoi est-elle 
partie? » 

Ce désespoir avait décidé Marescot à s'acquitter du reste 
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de sa tâche. Puisque, aussi bien, tôt ou tard Gérard appren- 
drait, mieux valait tout de suite lui remettre ma confession 
écrite. Là, du moins, le remède se trouverait à côté du mal. 

— À-t-il pu lire? demandai-je palpitante. 

— Pas lui-même; mais sur le désir qu'il m'en a exprimé, 
et pensant, en cela, me conformer aussi au vôtre, j'ai suppléé. 

Ainsi, c'était irrévocable. Le pire était consommé! Sans 
doute, cette lettre, je l'avais écrite pour qu’elle parvint à sa des- 
tination. Depuis le matin, je vivais avec cette pensée unique : 
« I] va savoir. Il sait. Je n'ai plus ma figure d'amour! » 
Cependant, à l'instant de la certitude, je sentis mon cœur se 
briser. 

— J'aurais mieux fait de mourir! balbutiai-je. 

Le docteur tenta vainement de me calmer. Dans une exal- 
tation impossible à contenir, je répétais : 

— Oui, mourir! Voilà ce qu'il fallait. J'en ai eu la vo- 
lonté. Mon pied était déjà sur les rails. Pourquoi le courage 
m'a-t-il manqué? Morte à temps, Gérard n'aurait rien su... Il 
m'aurait pleurée au lieu de me maudire. 

— Il ne vous maudit pas, interrompit l’homme qui venait 
de sa part. 

Je regardai Marescot. Il avait son air grave et bon. Ses 
fortes mains, arrondies sur le sommet de ses genoux, ajoutaient 
une autorité à ce qu’il venait de dire. Et pourtant, je n'y pouvais 
croire. Son optimisme habituel ne lui suggérait-il pas ce moyen 
de tout arranger ? 

— Non, non, jura-t-il. Vous n'avez pas cessé d’être chérie. 

Une paix soudain m'inonda. Les sanglots cessèrent de me 
secouer. Ainsi ce miracle est possible : je ne suis ni haïe, ni 
méprisée. L'absolution plénière qu'en mes espoirs les plus fous 
j'osais à peine espérer, vient à moi. Mieux encore : le cœur de 
Gérard continue de m'appartenir. 

— Dites! Oh! dites, docteur. Comment vous a-t-ii exprimé 
cela ? 

L'excellent homme eut ses yeux clignotans de malice. 

— Vous le saurez par lui-même. 

Que signifiait ? 

— Allez vous jeter dans ses bras. 

Cette fois, j'eus un recul effaré. 

— Oh! remonter cette pente de calvaire !.… 
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— Gérard vous attend. J'ai promis de vous ramener. : 
Je fus pendant quelques secondes dans l’état anxieux de 
quelqu'un qui entend des appels contradictoires. Irais-je ? 
Retournerais-je près de son cœur, près de son lit? Mais la ten- 
tation fut brève. Cette autre voix qui, toujours, parle en moi 
plus fort que la première, intervint, impitoyable. « T'aimer 
encore ! fit-elle, Gérard le eroit. Son cœur meurtri lui en 
donne la sensation. Ta tendresse dont il s'était fait une habi- 
tude lui manque ; il l’appelle, il ne saurait s’en passer. Mais 
après qu'il te connaîtra ? après avoir bien constaté que tu dif- 
fères en tout de celle qu'il s'était attendu à voir? pourra-t-il 
maîtriser sa déconvenue ? » Douleur! Humiliation ! Non! je 
ne consentirai jamais à ce que l'image chérie soit effacée par 
la réelle !.… 

Et violemment je repousse la proposition du docteur. 

Ce refus lui sembla d’une folle. Il ne pouvait se l'expliquer. 
Prétendre qu'on adore un homme ; se savoir attendue de lui et 
déclarer : « Je n’irai pas, » cela était-il sensé? 

J'essayai de me faire comprendre. 

— Tant que je suis invisible, l'illusion de Gérard me pré- 
serve. Je demeure son rêve envolé, son oiseau bleu, son cher 
mirage intangible... Présente, quelle chance me restera-t-il 
d’agiter son cœur encore ? 

Mais le bon sens de Marescot traitait cela de bi//evesées. 
Jugeant des cœurs d’après le sien, il niait qu’une absente 
triomphât longtemps des séduisantes réalités offertes à un jeune 
homme, à un artiste. Du temps passerait. L'oubli, un jour. 

— Chut... chut !... implorai-je. 

— Alors, venez! Gérard croit aujourd’hui sa douleur incon- 
solable ; profitez de cette disposition pour vous emparer de son 
cœur. 

— Impossible !.… 

— Si vous le voyiez ! Une sorte d’hébétude pèse sur lui. On 
le dirait insensible au bonheur de revoir le jour. Replié dans 
un fauteuil, il ne cesse de murmurer: « Partie! Elle est 
partie! Elle a voulu que nous fussions séparés! » Et il 
semble plus accablé que du temps qu'il était aveugle. 

Mais ma résolution était en moi plantée comme un couteau, 
me déchirant, me tuant. 

— Je ne puis pas !.. Je ne puis pas! continuais-je de gémir. 
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Mareseot ne pouvait croire à un refus définitif. 
— Est-ce là, véritablement, la réponse que je dois em- 
porter ? 

Je fis signe que oui, un signe catégorique. 

Persuadé à la fin que son insistance serait vaine, il se leva. 
Ses traits exprimaient le mécontentement de ceux dont la 
mission a échoué. 

— Savez-vous, fit-il en se retournant lorsqu'il fut auprès de 
la porte, à quoi votre obstination me fait penser ? 

— Dites? 

— À quatre vers absurdes mais assez évocateurs que j'ai lus 
je ne sais plus où. Les voici : 

Les chimères sont des oiseaux 
Qui tournent autour des cervelles; 
Les chimères sont des oiselles 
Qui tournent autour des cerveaux. 

J'étais seule depuis une heure, et cette étrange ritournelle 
chantait encore à mes oreilles. « Chimères !.. Qui c'était bien 
vous, passagères brillantes, qui m'aviez toujours hantée. Oiseaux 
de l’âme dont les ailes s’élevant au-dessus de la basse-cour et 
du poulailler, font une ombre bleue sur la terre, que de grâces 
je vous devais ! Sans vous, sans votre vol azuré dans l’espace, 
que serait notre triste vie ? Platitude, désenchantement, morne 
forêt d’ennui où, seul, régnerait l'égoïsme, champ de rixes dont 
l'or serait l’unique enjeu. Votre étrange troupe aérienne paraît 
et soudain le monde se transfigure. La porte des cachots se 
brise, de beaux exploits sont accomplis et sur nos âmes nostal- 
giques souffle le vent des grands désirs. Amies des pauvres, des 
réveurs, vous visitez les mansardes de préférence aux palais. 
De quelle richesse ne les comblez-vous pas? A votre approche, 
les esprits moroses s’illuminent, les cœurs oublient ce qui les 
oppressait. De magnifiques doctrines s'opposent aux médiocres 
réalités : « Aimer passe avant soif et faim. — L’honneur vaut 
mieux que la vie. — Mourir n’est qu'un commencement, » etc.? 
On traite d’insensés ceux qui s’y conforment ; des quolibets les 
poursuivent. Qu'importe, s'ils sont consolés? O sœurs ailées de 
nos songes, Chimères, ne vous retirez pas de nous. Guidez notre 
marche chancelante ; soutenez nos bras, toujours tendus. Faites- 
nous délicieusement chérir us nuage, une rose, un sonnet, et, 
plus que tout, l'idéal. » 
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Lorsque je m'éveillai le lendemain, un jour gris salissait la 
tenture de ma chambre. J’eus la poignante sensation d’un hiver 
qui commençait. Oh! pas celui des saisons qui enferme avec 
lui le germe des résurrections printanières ; non, cet hiver du 
cœur qui dure éternellement. Ma tête était vide, endolorie; elle 
se refusait à penser. La poignante certitude ne tarda pas cepen- 
dant à m'envahir. Quoi ! J'étais là! J'avais quitté Gérard !.… 
L'endroit où j'ouvrais les yeux n'était plus son atelier dont 
j'avais fait mon univers. Ni ce jour-là, ni jamais, je ne lui 
dirais bonjour, je ne reverrais son visage! Quand il aurait 
besoin de moi, je serais absente ! Quand il m’appellerait, je ne 
répondrais pas! D’autres se chargeraient de le distraire! Sa 
pensée s’emplirait de nouvelles images, et la mienne peu à peu 
irait en s’'amoindrissant... « Vous êtes seul, à mon amour ! J'ai 
déçu votre chère attente. Ma main n’est pas venue serrer la vôtre 
à l'instant de vous endormir, ni, ce matin, tracer la raie de vos 
cheveux. Et cependant, je vous aime. Ah! vous ne saurez 
jamais à quel point il faut que je vous aime pour avoir renoncé 
à vous! » La vie, pour moi, n'était plus que larmes, que veu- 
vage. Partout, j'emporterais la blessure que je m'étais faite à moi- 
même; mais, si saignante qu'elle fût, je la préférais à ces mala- 
dies de langueur dans lesquelles la vie se corrompt. Aux heures 
défaillantes, je relèverais mon courage en songeant : « Mieux 
vaut avoir perdu ce qu'on aime que de lui paraître indigne. » 
Cependant, qu'allais-je devenir? Paris ne m'offrait d’abri 
que pour quelques jours, les jours pendant lesquels l’inter- 
diction des docteurs emprisonnait encore Gérard, l’'empêchait 
de s’exposer à la clarté du dehors. Passé ce temps, je ne serais 
plus en sécurité. Où aller ? Quel refuge contre les rencontres, les 
visites peut-être, les mille hasards qui risqueraient de me mettre 
en sa présence ? La première pensée qui me vint fut de rejoindre 
mon pupille, de me fixer auprès de lui en quelque coin caché 
de campagne. Parmi les arbres, les chants d'oiseaux, ma dou- 
leur s’apaiserait, peut-être. Je prendrais exemple sur les êtres 
simples, qui, sans s'inquiéter de l’aspect que la nature leur a im- 
posé, vivent, à cet égard, paisibles comme leurs troupeaux. Et 
puis, il y aurait le petit, le doux mignon coiffé de grappes. L’ha- 
bitude que j'avais prise de me dévouer trouverait en lui son em- 
ploi. Il grandirait. Dans un livre ouvert sur mes genoux, je lui 
enseignerais ses lettres. Ses beaux yeux ombragés se fixeraient 
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sur les miens. Si je l'y autorisais, il me nommerait : « Maman. » 
Et puis, un jour... L'avenir ainsi semblait encore être fertile. 
Mais le difficile était de traverser la zone aride du présent avec 
ce frêle appui : un enfant de dix-huit mois. Je sentis qu’il me 
fallait un secours plus efficace, une besogne rude et active, une 
effervescence au milieu de laquelle le sentiment de moi-même 
se perdrait. Ah! si quelqu un avait pu se mettre à ma pee et 
me commander : « Allez ici; faites cela. » 

Le souvenir de M"° Derlange se leva comme une blanche 
apparition. Dès qu’on avait connu cette fée de la bienfaisance, 
c'était d’elle, tout d'abord, qu'on espérait du secours. Les branches 
de sa charité s’étendaient loin, dans beaucoup de directions. 
Irais-je, comme la première fois, me replacer entre ses mains, 
lui dire : « Employez-moi? » ou simplement me confier, im- 
plorer d’elle les consolations de l'amitié? Je l’ignorais. Je ne 
savais pas si je serais capable encore de travailler, de pratiquer 
le bien actif, de me remettre au service du prochain. Les choses 
de la charité exerceraient-elles de nouveau leur attrait sur mon 
âme? Me rendraient-elles la paix d'autrefois? En tout cas, leur 
sainte dispensatrice m'aiderait à voir clair en moi-même. 

Le petit logis qu’elle occupait rue Notre-Dame-de-Lorette 
suffisait au peu de temps qu’elle consacrait à sa vie indivi- 
duelle. On ne l'y trouvait qu'après l’heure où, ses tâches du 
dehors terminées, elle songeait à son repos. J'attendis. 

Vers le soir, je dis à Sophie de préparer ma veste, mon 
chapeau. 

— Vous sortez? fit-elle. 

— Oui. Je vais faire une visite. 

Elle me regarda, effarée. La mine que j'avais, mon mutisme, 
mes mains fébriles, mes yeux rouges, tout ravivait ses alarmes. 
Allais-je, encore, m'engager dans un de ces chemins d’où l’on 
sort bras et jambes rompus ? 

Je la rassurai. 

— Dans une heure, je serai ici. 

M'° Derlange achevait de diner. Les restes de son repas 
d'oiseau étaient encore sur la table : un œuf, une compote, 
arrosés d’une tasse de lait. 

— Vous! s’écria-t-elle, sur un ton d’aimable surprise 

— Oui! moi! Comme le pigeon de la fable. 

Elle eut une effusion. 

TOME 1V. — 1911. 
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— Je désespérais de vous revoir! 
Ce reproche discret me fit plus d'impression qu'un discours. 
, Depuis la matinée de neige où, bouleversée déjà par les 
blessures de Gérard,. j'avais quitté le dispensaire, m'étais-je 
seulement retournée? Avais-je eu un regard vers celle que je 
nommais mon amie, ma sœur? 

Mon excuse était toute prête. 

— J'étais auprès d’un malade. 

Inutile! La chère fille ne m'en voulait pas. Elle était accou- 
tumée à ce qu’on ne vint à elle qu'aux heures mauvaises, quand 
la vie se faisait trop lourde. Chétive, son image ne se présentait 
à la mémoire que comme celles de certaines saintes qu'on in- 
voque quand on se sent abandonnée. Elle le savait. Elle n’en 
était nullement froissée, au contraire. Son cœur d’abnégation 
avait choisi ce rôle obscur : Apparaître et s’effacer. 

— Oui... fit-elle. Le docteur m'a mise au courant. 

Que savait-elle au juste? Le dévouement du début, ou mon 
aventure amoureuse ?.. Je fus sur le point de tout dire. Un 
doute aussitôt m'arrêta. Me comprendrait-elle? Les cœurs qui 
n'aiment pas (et ce n'est pas aimer que d’avoir un amour uni- 
versel) ces cœurs-là se mettent si difficilement à la place de 
ceux que l'amour déchire! Cependant sa physionomie qui, à 
cinquante ans, conservait une jeunesse, ses yeux d’un bleu doux 
comme le pétale des pervenches rappelaient qu’elle aussi avait 
eu son heure; l’inoubliable vision les avait illuminés. Elle me 
tendit ses mains fluettes : 

— Vous souffrez beaucoup, me dit-elle. Que puis-je pour 
vous consoler ? 

Une fois encore, j'eus la tentation de glisser aux tendres 
confidences. Je ne sais quelle pudeur me retint. Dans ce modeste 
salon qui disait la pauvreté volontaire, l’oubli de soi, le dédain 
de toute séduction extérieure; devant la mise presque conven- 
tuelle de l’ancienne fiancée, son renoncement à tout, comment 
se répandre en plaintes égoïstes, comment articuler : « Moi, je 
pleure de n'être pas belle? » 

Cela me parut impossible. Subitement, sans réfléchir davan- 
tage, je m'arrêtai au second des deux partis entre lesquels 
j'avais hésité : Me rendre utile. 

— De quelle manière? demanda M"* Derlange. 
— N'importe! Pourvu que ce soit loin d'ici, très loin. 
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La soie fine de son visage se déplissa joliment. 
Elle dit avec un sourire : 

— Je crois que j'ai votre affaire. 

Et comme je la pressais de s'expliquer. 

— N'avez-vous pas remarqué, fit-elle, les malles, les paquets, 
les caisses d'emballage dont la maison est encombrée? 

Il faisait presque noir lorsque j'étais arrivée. A la lueur de la 
petite lampe, je n'avais pas fait attention à ces choses. Les 
apercevant : 

— En effet, mais que signifie? 

— Je suis à la veille d’un grand voyage. 

Mon cœur se serra. J’allais donc perdre cette seule amie sur 
laquelle je m'étais fiée! 

Elle me fit une offre imprévue. 

— Voulez-vous venir avec moi? 

Où allait-elle ? 

— Au Maroc. La guerre, vous le savez, fait là-bas beaucoup Ne 
de ravages. On manque d'infirmières. Je vais essayer d'y in- 
staller une ambulance. 

La mer! Le soleil! Des soirs de bataille où le danger siffle 
et menace, où le travail est passionnant ! Cela n'était-il pas ce 
qu’en mes heures généreuses j'avais rêvé? Ce nouveau plan 
d'existence ne servait-il pas exactement mon besoin d'activité, 
l’ardeur que j'avais de me dépenser corps et âme?.. Je revis le 
cher visage blême sur lequel je m'étais penchée ; je revis ses 
blessures soignées avec un dévouement si tendre ; et la maladie, 
et la convalescence qui m'avaient emplie de toutes leurs affres. 

Quel apprentissage m'eût plus savamment formée au rôle 
d’ambulancière ? 

— Je suis prête à vous suivre, dis-je, en embrassant 
M'* Derlange. 

Elle attendait cette réponse. Son clair et clairvoyant regard 
avait lu en moi la détresse dans laquelle on ne s’appartient 
plus. Mon épuisement visible lui assurait que l’heure du sacri 
fice avait sonné. Persuadée qu'on trouve au fond des calices de 
secrètes récompenses, élle eut une exclamation. 

— C'est le Ciel qui vous envoie ! 

J'eus un geste qui signifiait : « Que fait le Ciel en tout ceci?» 

La pieuse fille aurait voulu que je partageasse sa croyance. 

Elle-même y avait puisé tant et tant de consolations! 
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— Ne connaissez-vous pas la douceur de remettre ses actes 
entre-les-mains de notre Père céleste? 

Non! je ne connaissais pas cette douceur! Je n’en avais 
même jamais été plus éloignée. La piété de mon enfance s'était 
depuis longtemps éteinte et je n'avais guère eu à me louer de 
ce qu'on nomme la Providence. Pouvais-je croire à son inter- 
vention efficace quand je portais en moi la preuve du délaisse- 
ment où elle laisse certaines de ses créatures ? 

M”° Derlange se récria. Selon elle, au contraire, le bon Dieu 
veillait sur chacun de nous, lui voulait un bien particulier. 

Mais ces affirmations arbitraires glissaient sur moi comme 
une eau tiède. 

Déplorant mon incrédulité, elle mit en avant ses démons- 
trations. 

— Tenez! Lorsque vous êtes entrée, tout à l'heure, savez- 
vous ce que je faisais? Tout en mangeant, je suppliais le Sei- 
gneur de m'envoyer quelqu'un qui me secondât pour mon 
œuvre. Nous n'étions que trois : cela était insuffisant. Et voilà 
que vous avez ouvert la porte. N'est-ce pas miraculeux ? 

Moi qui savais par quel chemin j'avais été conduite à elle, 
je ne pouvais m'émerveiller. 

Soudain, elle eut une inquiétude. Sans piété, sans ce levier 
qui soulève les montagnes, ne trouverais-je pas trop rude la tâche 
que j'allais entreprendre ? 

— Songez au climat de plomb, au danger, à toutes les 
horreurs. 

— Ne craignez rien, lui dis-je, ce ne sont pas les tribulations 
de cette sorte que je redoule. 

— Lesquelles, alors? 

— Les luttes intérieures. 

Il y eut un silence pendant lequel, à une petite chapelle du 
voisinage, l’Angelus tinta ses trois coups. 

— Si seulement vous pouviez prier !.… fit M”° Derlange. 

. Je la regardai. 

Comme pour me donner l'exemple, ses mains s'étaient 
jointes, et ses lèvres marmottaient je ne sais quelle récitation. 
Cette attitude me fit sentir combien nous étions différentes. Ce 
qu’elle avait éprouvé de douloureux, d’injuste, de cruel, l'avait 
rapprochée de Dieu; tout, au contraire, m'en éloignait. Pour- 
quoi ce contraste ? Pourquoi le même remède qui guérit l’un 
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laisse-t-il à l’autre tout son mal? Atteindrais-je jamais, moi, à la 
sérénité ? Il me sembla que non; que, dussé-je partager la vie, 
les vertus, les risques de la sainte fille, rien n’apaiserait jamais 
mon cœur. 

Elle me prêcha doucement : avant peu je retrouverais du 
calme. Le zèle heureux viendrait plus tard. Et dans les termes 
mêmes dont, autrefois, elle s'était servie pour m'enrôler dans sa 
phalange, elle refit l'éloge de la charité. 

— Vous n'imaginez pas, vous ne sauriez concevoir de quelle 
flamme elle réchauffe l’âme. Auprès d’elle, tout est pâle et 
froid, tout laisse ce fameux « goût de cendre. » 

Rien à cette heure, n'aurait pu me persuader ; mais, séduite 
par l'envie d’avoir une telle compagne, je redis la parole qui 
m'attachait à sa suite. 

— Vous pouvez compter sur moi! 

Oublia-t-elle qu’une fois déjà, je l’avais trahie, qu'après un 
engagement pareil à celui que je venais de prendre, je m'étais 
évadée du dispensaire? Quoi qu'il en fût, elle ne me marchanda 
pas sa confiance. 

— Vous serez, j'en suis certaine, une recrue fidèle, courageuse. 

Et, avec une grâce un peu solennelle, elle prit ma main et 
la serra entre les siennes. 

Ma poitrine se gonfla. Deux larmes perlèrent à la pointe de 
mes cils. Il me sembla que les ancres auxquelles mon cœur 
était accroché venaient subitement de se rompre. Me détournant 
de l'irrévocable passé, je vis apparaître les premières lueurs 
d’une aube. 

— Occupons-nous du voyage, proposai-je. 

M'*° Derlange acquiesça sans retard, car, avant huit jours, 
il fallait que nous fussions à Casablanca. 

Sur une table, des paperasses, lettres de quête, prospectus, 
indicateurs de chemins de fer sont entassés. J’avise une carte 
d'Europe. Entre les vieux continens, la Méditerranée dessine 
son vaste bassin traversé par les lignes noires des itinéraires 
maritimes. L'espace infini m’apparaît. Je me sens attirée par les 
flots bleus, les grands navires, la rouge terre africaine. Mais que 
sont les plus beaux pays au prix de celui que je quitte? Ma 
pensée retourne à Gérard. Que de fois elle refera ce chemin !.. 
Que de fois, cher abandonné, elle appellera ce bonheur que tu 
aurais pu me donner! 
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Résolue cependant, je me penche au-dessus de la carte. 

— Où nous embarquerons-nous ? 

Du doigt, M" Derlange m'indique un tout petit point à 
l'extrémité de la France. 

— Port-Vendres, fait-elle. De 1à, nous gagnerons Oran, puis 
Tanger… 

Elle parle. Elle explique. J'entends des paroles vagues. Je 
ne suis plus qu'une voile sur laquelle souffle un grand vent. 










XI 


Comme je rentrais, le concierge me remit une lettre. L’écri- 
ture un peu grosse, incertaine, m'en était inconnue. Pourquoi 
mes mains se mirent-elles à trembler ? Je déchirai l'enveloppe. 
Voici ce qu’elle contenait : 

« Très chère, on m'a interdit d'écrire. A enfreindre cette 
défense, je risque, paraît-il, une perte définitive de la vue. Rien, 
pourtant, ne saurait empêcher que je vous parle par ce seul 
moyen demeuré en mon pouvoir. Marescot s'était chargé de 
vous dépeindre l’état de mes sentimens. Sans doute, il s'y sera 
mal employé, puisque vous n'êtes pas revenue. Il ne vous aura « 
pas exprimé, ni à quel point je souffrais, ni de quelle âme j'avais 
accueilli les aveux de votre lettre. Surtout, il aura négligé de 
vous dire combien, en dépit de vos craintes touchantes, je 
continue à vous aimer. L'image que vous avez offerte à mon 
désir au moment où il vous cherchait s’est imprimée en moi 
avec une telle force qu'aucune autre ne pourra jamais s’y sub- 
stituer. N'ayez pas la moindre inquiétude. Revenez. Mes sens 
vous attendent. Si différente que vous soyez, rien n’est altéré 
dans la mémoire qu'ils vous gardent. Je retrouverai en vous 
ma Lucienne, celle que j'ai appris à chérir. La complicité du 
souvenir fera de mes yeux vos alliés. Mes lèvres qui ont bu à 
votre bouche veulent s’y désaltérer encore. J'ai soif de vous, 
mon adorée. » 

Ici la vue de Gérard avait dû s’obscurcir, car son écriture 
devenait illisible. On y distinguait seulement la répétition 
acharnée des mots, qui commandent le retour. 

Une crise folle s’empara de moi. Exultante à la fois et déses- 
pérée, mon âme se précipitait vers toutes les issues. Aimée! | 
J'étais aimée encore! Ce qui aurait dû me couvrir de honte 
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tournait à mon plus triomphant bonheur. Ce n’était plus à un 
fantôme, à une fiction que s’adressait l'amour, mais à moi réel- 
lement, à moi laide, mais acceptée. Jamais appel n'avait été 
plus tendre; jamais présence de femme n'avait été réclamée 
avec un accent plus pressant. Tout mensonge était supprimé, 
et Gérard m'attendait ! Je n'avais qu’à courir, à me jeter dans 
ses bras! De tels bonheurs, mon Dieu, sont-ils possibles ? 
J'essaie de le croire ; je me dis : Certes, il l’écrit comme il le 
pense. Pourtant ma pensée n’est pas docile; sous l'appât, elle 
soupçonne le poison ; elle insinue : « Sans doute, la bonne foi de 
ton fiancé est parfaite. Il se refuse à admettre que rien, entre 
vous, soit changé. Mais que tu exauces son désir ; que tu te mon- 
tres à lui? Qu'’arrivera-il, ô cher Imprévoyant? Vous l’ignorez 
parce que, momentanément, vous ne concevez plus l'effet des 
choses visibles. Moi, je sais, moi qu’une expérience atroce a 
naguère renseignée? Vous êtes généreux. Au premier moment 
vous me serrerez si fort contre votre poitrine que mon visage 
s’y enfoncera et que vous ne le verrez pas. Et après? Le face à 
face? » J'en eus la vision désolante : Lui, sans flamme, les bras 
retombés. Moi, confondue. Eh bien, non! Je n'accepte pas ce 
supplice. Plutôt que de m'y exposer, plutôt que de quitter la 
tour d'illusions où s’abrite ma dernière fierté, je préfère la 
solitude éternelle, l'exil, tout. 

Ma réponse expédiée, je tombai en larmes sur mon lit. 
J'étais à bout. Ce nouvel effort avait distendu mes nerfs. Jus- 
qu’à leurs plus extrêmes fibres, je les sentais douloureux. Le 
sommeil me prit, un sommeil pesant et sans rêve, ce sommeil 
qui ressemble à la mort. 

Et maintenant, c'est la dernière journée. Vite ma toilette, 
puis des lettres aux hommes d’affaires, des décisions, des ran- 
gemens de toute sorte. Le temps presse. Il ne me reste que 
quelques heures. Je les emploie en courses au dehors, en acqui- 
sitions indispensables. 

Je rentre tard, exténuée. La fatigue du corps me délivre de 
sentir mon cœur. On dirait qu'il s’est émoussé au contact des 
choses matérielles. La nuque pesante, les genoux ankylosés, je 
songe à ce lendemain dent la fatalité est écrite. Dès le matin, je 
retrouverai M'° Derlange et nous voyagerons ensemble. Je vo- 
guerai vers un pays dont j'ignore tout, sauf qu’on y blesse de 
pauvres petits soldats et que beaucoup d'eux meurent sans 
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secours, loin de leur mère et du village auquel va leur dernière 
pensée. A cette pareille heure, je serai loin déjà, sauvée. J'aurai 
traversé la France; je serai engagée, enrôlée, incorporée dans 
une équipe. Un uniforme, des insignes, un brassard barré d’une 
eroix rouge me seront conférés ; cela sera un peu comme si j'avais 
pris du service dans un régiment en campagne. On ne recule 
pas. Bientôt, j'aurai une tente pour domicile, et je n’en possé- 
derai plus d'autre, car, dès aujourd’hui, j'ai donné congé de mon 
appartement. Paris ne me reverra jamais. Après mon départ, 
mes effets, mon mobilier seront portés à un garde-meuble. Ils 
y resteront jusqu'à ce que je revienne, si je reviens! car les 
fièvres, une balle marocaine peuvent m’abattre. Je les bénirais. 
La vie a perdu pour moi toute saveur. Mes affaires sont en 
ordre. L'avenir de ma vieille bonne et celui de mon pupille 
sont assurés. Ils vivront ensemble, et ce petiot qui n’a plus de 
mère aura du moins une grand'maman. 

Mais, si toutes ces choses sont réglées sur le papier, elles ne 
le sont que là. Reste à avertir Sophie, Elle n’ignore pas, elle ne 
peut pas ignorer que je sois à la veille d’un voyage ; mais c’est 
tout. Ma destination et le temps que durera mon absence lui 
sont inconnus. Elle croit à un déplacement de quelques semaines 
et s’en réjouit presque, car mon dépérissement l'alarme. Chère 
fille ! elle souhaite que j'aie de la distraction! Jusqu'à ce soir, 
j'ai reculé devant les scènes, les larmes, les remontrances. 
J'avais besoin que la peine d’une autre ne vint pas s'ajouter à 
la mienne qui déjà pèse si lourd ! Tout à l'heure, pendant la 
veillée, il serait temps. 

Un coup de sonnette interrompit ces réflexions. Il n'aurait 
pas dû me surprendre. Depuis quelques jours, les fournisseurs 
ne cessaient de livrer des commandes à la maison. Cependant 
mon cœur tressaillit. Un frisson me secoua. Par un geste 
plus prompt que ma pensée, je m'élançai, afin d’intimer l’ordre 
de ne recevoir qui que ce fût. Trop tard! Le destin avait voulu 
qu'au moment où l’on sonnait, Sophie traversât l’antichambre. 
Elle avait immédiatement ouvert. Je l’entendis qui s’écriait : 

— Monsieur Gérard !.… 

La foudre, à mes pieds, ne m'eût pas bouleversée davan- 
tage. J'eus la sensation que tout chancelait, s'effondrait, qu'une 
catastrophe était en train de m'engloutir. Que faire ? J’eus l’envie 
de sauter par la fenêtre. Trop tard encore !.… Il était devant moi, 
























MA FIGURE. 25 





lui! Lui, que je croyais ligotté par l'interdiction des médecins; 
lui, dont j'avais voulu fuir le regard de l’autre côté de la 
mer. 

Immobile, sans souffle, je le vis s’avancer. Il me parut 
formidable. Cette taille redressée! Ce pas sûr! Était-ce le 
même homme que j'avais conduit par la main, à qui je versais 
à boire comme à un petit enfant? Et ses yeux! Leur clarté 
pénétrait en moi à une profondeur. Ainsi, tout le mal que je 
m'étais fait : les mensonges, les contritions, les aveux, l’heure 
déchirante de la fuite, tout avait été inutile !... J'étais en pré- 
sence de Gérard! Ses pupilles se fixaient sur moi avec une 
violence spasmodique. N’avait-il plus de paroles ?.… 

— Vous! fit-il enfin. 

— Oui! Moi! Moi qui aurais voulu être morte plutôt 
que d'arriver à la minute où nous sommes. 

Et je sentis descendre sur moi le poids des choses accom- 
plies. 

Gérard se taisait. Sa déception, j'en étais persuadée, dépas- 
sait ce que mes lettres lui avaient fait prévoir. Assurément, il 
avait accepté que je fusse brune et de traits irréguliers; mais il 
avait dû se dire : « Pour le reste, elle exagère. » Et maintenant, 
il était là, immobile, stupéfié comme un homme qui contemple 
les débris d’une chose précieuse. Ma laideur dépassait donc ses 
prévisions ?.… 

Recroquevillée sur moi-même, j'attendais. Qu'’allait-il dire ?.… 
Quel serait son sentiment ? 

La pitié l’emporta; du moins, c’est à la pitié que j'attribuai 
le mouvement qui l’inclina vers moi. 

— Lucienne !.… 

Je refusai de l'entendre. A quoi bon? Tout ce qui me 
viendrait de lui ne serait qu'un surcroît d'humiliation. Pour- 
quoi? Ah! pourquoi était-il venu? Et, de mes tremblantes 
mains, je fis un masque à ma figure. 

Il s'était mis à genoux. Doucement il essaya de m'attirer. 

— Non! De grâce !.. Épargnez-moi. 

Des larmes brillaient au travers de mes doigts crispés. 

— Pourquoi pleurez-vous? 

Quand la peine qu'on éprouve est ihfinie, comment la dé- 
peindre? 

Je balbutiai : 
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— Tout est perdu !.… 
Il eut une protestation. 

— Ma présence, ici, n'est-elle pas le gage, : au contraire, de 
mes sentimens fidèles ? 

Hélas! Je ne pouvais croire! Sans doute, en accourant ici 
contre toute prudence, il avait obéi à une impulsion chaleu- 
reuse; sans doute, en dépit de mon aveu, l’image primitive 
avait pu vivre quelque temps encore. La mémoire a de telles 
ténacités! Mais pour que l'illusion durût, il aurait fallu que 
je demeurasse invisible. Moi présente, qu’en subsistait-il? Au 
premier coup d'œil, ne l'avais-je. pas vue périr?... N'avais-je 
pas assisté à l'extinction de la flamme? Un froid mortel me 
pénétra. 

— Vous ne m'aimez plus! sanglotai-je. Votre amour est 
mort en entrant ici. 

— C'est faux! C'est. 

Je l’empêchai de poursuivre. Ses paroles inspirées, j'en 
avais la conviction, par un sentiment charitable m’étaient plus 
cruelles que son silence. Je répétai l’atroce, l’irréfutable vérité : 

— Vous ne m'aimez plus; vous ne pouvez plus m'aimer. 

Et comme pour y donner plus de force, afin que cela fût 
définitif, sans appel, j'ôtai de devant ma figure le masque que 
mes mains y avaient appliqué. 

— Regardez-moi! criai-je... Vous voyez bien que vous ne 
pouvez pas m’aimer. 

Gérard me dévisageait. Il y eut un silence pendant lequel, 
lentement, profondément je sentis entrer en moi son regard. 
Ce fut le plus rude moment. On eût dit que d'innombrables 
pointes me criblaient toutes à la fois. Chacune de mes défec- 
tuosités m'était sensible, comme une blessure. 

Au bout de quelques secondes, cette sensation s’apaisa, Dieu 
merci! il n’y a pas en nous de quoi toujours souffrir au pa- 
roxysme. J’entrai dans une sorte d’insensibilité. Le regard de 
cet homme, ce regard que j'avais redouté plus que la mort, 
n’excitait plus en moi ni pensée ni peine. Le pire étant sur- 
venu, pour la première fois depuis mon absurde mensonge, je 
n'avais plus peur. Au fond du gouffre j'éprouvais une stupéfac- 
tion à me sentir vivante encore. 

J'eus l’affreux courage, à la fin, d'observer Gérard. Pauvre 
cher! Quelle pâleur!... Un battement précipité ouvrait et 



























27 





MA FIGURE. 


fermait ses paupières. N'y avait-il que la lumière pour lui 
causer tant de malaise ? 

— Eh bien, quoi! fit-il, presque se parlant à lui-même ; 
parce que vos cheveux sont noirs, les choses, entre nous, ne 
sont-elles plus ce qu’elles étaient ? 

Puis, plus haut, avec l’abondance, la sorte d’exagération des 
gens qui ne sont pas entièrement convaincus de ce qu'ils 
avancent, mais en qui agit le désir de se le persuader, il énonça 
lés motifs qu’il avait de me chérir. N'étais-je pas la créature la 
meilleure, la plus dévouée? Mes soins n’avaient-ils pas été pour 
lui le salut? 11 me devait la vie, davantage : la lumière recon- 
quise. Sans moi, sans mon intervention généreuse, que serait-il 
e l'heure présente? 

Je l’arrêtai. L'amour qui se cherche des motifs n’est plus 
l'amour. 

A son tour, il refusa de m’entendre : 

— Mais non; je vous jure, vous vous trompez. 

Et, au fond de sa mémoire, il retrouva quelques-unes des 
phrases tendres qu’il me murmurait autrefois. Peut-être était-il 
sincère ! C'était possible qu'une minute n’eût pas suffi à dissiper 
des semaines d’enivrement, à anéantir ce qui, la veille encore, 
commandait à son âme, à ses sens. En tout cas, il s’efforçait 
sincèrement. Par instant, jele voyais fermer les yeux et, comme 
pour y trouver l'inspiration des choses qu'il voulait dire, retour- 
ner à une cécité volontaire. En elle, il revivait les jours passés, 
les bénis jours d’illusion. Celle qui avait été moi ressuscitait 
pour un instant. Il lui parlait; il lui adressait sa ferveur : 

— Ma chérie ! Ma chère Lucienne :.… 

Mais l'accent n'était plus le même. On y surprenait des 
fêlures. Certaines cordes semblaient brisées comme celles d'un 
instrument qui aurait reçu un choc. 

— Taisez-vous !.. suppliai-je. Votre voix me fait trop de mal. 

Puis, laissant retomber ma tête, je me repris à pleurer. 

Ah ! qu'elle était lamentable, qu'elle était humble et désem- 
parée, cette détresse de femme gémissant sur elle-même comme 
sur la pierre d’une tombe '.… 

Remué jusqu’en ses fibres profondes, Gérard se souvint des 
engagemens qui nous liaient. Avec un élan, sinon sincère, du 
moins feint à la perfection, il se déclara, de tout cœur, résolu à 
m'épouser. 
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Après le naufrage, la ruine, la perte de tout ce qu’on possé- 
dait, le moindre îlot semble un port. J'essayai de reprendre 
pied. Épouser Gérard! Oh! Voir reparaître le rivage ado- 
rable!.. Un cœur moins ulcéré que le mien s'y serait peut-être 
engagé. Mais l’implacable clairvoyance, qui m'interdit toute 
erreur à mon avantage, guettait. Elle me montra l’autre côté de 
la question. Si mon fiancé voulait le mariage, c'était par le 
sentiment d'un devoir, d’une obligation à remplir envers moi. 
n'y avait pas.à douter : ce qui inspirait sa conduite, c'était 
ce point d'honneur, cette propreté morale qui exige, une fois les 
fiançailles scellées, qu’un honnête homme en soit esclave. Et 
moi, je me prêéterais à cette contrainte! Je serais la chaîne 
qu'on traîne en soupirant, le créancier envers qui on acquitte 
une dette? Fi donc !.… 

Véhémente, je repoussai l'offre : 

— Non! non! Vous êtes libre. Je vous rends votre parole. 

Et, avec cet instinct rigoureux qui m'incite, dans le malheur, 
à vouloir le pire, à m'y déchirer comme à une sorte de cilice; 
je me mis à épier, sur la physionomie de Gérard, un soulage- 
ment, la marque d’une délivrance dont mon refus aurait été le 
signal. Mais, si ce sentiment était au fond de son âme, je dois 
lui rendre cette justice que, du moins, la présence en était bien 
cachée. Loin qu'il en laissât rien paraître, ses traits eurent une 
altération. Il dit avec un accent de reproche : 

— C'est vous qui ne voulez pas! 

— C'est moi. 

— Pourtant, vous prétendez m'aimer ? 

— Nous ne pourrions plus être heureux !.… 

Et en parlant de la sorte j'étais pleinement sincère ; j'avais 
la certitude, non seulement de ne plus pouvoir faire son 
bonheur à lui; mais de n'en pas trouver moi-même. Dans les 
_ félicités de l’amour, la plus puissante n'est-elle pas celle que 
l’on croit donner ? Au plus secret de mon être, j’en sentais la 
source tarie. Un doute hautain, désormais, empoisonnerait mes 
joies les plus vives. Aux minutes suprêmes dont j'avais l’intui- 
tion, j'aurais toujours été figée par l'inquiétude de me dire : Et 
lui! quelle est sa part? 

. Cependant Gérard s’insurgeait contre mon refus. 

— Je vous ‘ai trop aimée, fit-il, pour qu entre nous, tout 
finisse de la sorte. Oublions le passé, puisque ce souvenir vous 
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fait mal, et sur de nouvelles bases recommençons l'existence. 
Voulez-vous ? 

— Quelle existence? 

— Celle des gens qui se sont éveillés d’un songe. Soyez ma 
femme; et il y aura encore pour nous du bonheur, ce bonheur 
assagi que donnent la tendresse réciproque, l’estime, le dévoue- 
ment. 

J'eus devant les yeux la vie conjugale telle qu’il venait, en 
quelques mots, de l'évoquer : tâche fastidieuse, faite d'efforts; 
de résignation; foyer privé de chaleur; union dépareillée où 
l’un des époux n'apporte que la moitié de son âme, tandis que 
l’autre brûle d’ardeurs qu’il faut dissimuler. Oh ! voir diminué 
ainsi, transformé, ramené à d’étroites proportions ce qui m'avait 
paru plus grand que l'univers !.… 

J'esquissai un geste d’intransigeance; mais la voix modérée 
qui aux heures de crise discute avec nos passions répliqua : 
« Réfléchis : est-ce que passer sa vie même obscurément auprès 
de l’homme qu'on adore, le servir, le choyer, le défendre contre 
les hasards mauvais, n’a pas sa douceur aussi ? Cela n'est-il pas, 
en tout cas, préférable au sort errant que tu t'infliges ? » 

Gérard était devant moi, non plus faible et soumis tel que 
le malheur, pour un temps, me l'avait livré; il était lucide, 
robuste, et paré de ses fiers trente ans. Artiste voluptueux pour 
qui la sensation primait tout ; épicurien raffiné, il me parut une 
force que je ne saurais capter. Fils joyeux de la Gascogne, 
j'attendrais de lui des vertus bourgeoises, de la résignation ?.… 
Allons donc !... Vous, mon bel aimé attaché à ma disgrâce !.… 
Ayant à votre bras une femme dont vous ne seriez pas orgueil- 
leux!.. Pouvais-je seulement y songer? Des perspectives se 
précisèrent. Je le vis, portant à d’autres son admiration, sa 
tendresse peut-être... Je le vis secouant les épaules et après 
quelque hésitation choisir, parmi les blondes, les jolies, une 
maîtresse. Oh! pas cela! Pas'ce martyre intolérable. 

Sans doute d’autres eussent senti différemment. Il ne manque 
pas, j'en conviens, de femmes qui, obscures, délaissées, accep- 
tent un rôle ancillaire. Mais, pour cela, il ne faut pas avoir 
approché le paradis de passion; il faut n'avoir jamais. entendu 
les mots qui font défaillir. Je sentis que si moi, éblouie encore 
de la vision entrevue, j’acceptais un bonheur de second ordre, 
je ne l’aurais même pas. Les souvenirs seraient là, toujours, 
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comme ces tableaux de maîtres orientalistes, dont l'éclat fait 
paraître fade la lumière de nos contrées. Non !.. Je ne saurais 
être endurante. La sagesse ne me dit rien; je n'y trouve pas 
mon compte. Mon âme est faite pour les sentimens violens, 
pour ce qui agite, multiplie, oblige à éprouver sans cesse. Plutôt 
qu'un foyer tiède et un climat où il n'y aurait pas d’été, je pré- 
fère la fuite héroïque. Ma souffrance, du moins, aura sa noblesse 
et des cris et des griffes pour me déchirer. 

Un instant, la pensée qu'’ainsi je renonçais à être mère 
ébranla ma résolution. © petits, tout petits qui auriez pu res- 
sembler à Gérard, de quels regrets vos frimousses d’anges ne 
remuèrent-elles pas mes entrailles? J'eus la force pourtant de 
m'en détourner pour toujours. La mère eût coûté trop de larmes 
à la femme. Plutôt, oui, plutôt le brassard d’ambulancière, 
l'exil, les risques, les champs de bataille rougis, qu’une lutte 
incessanie et vaine. En apprenant mon histoire, certaines gens 
diront : « De quoi se plaint-elle? Une occasion s'était offerte, 
elle, l’a refusée. C'est sa faute; elle n'avait qu'à prendre la vie 
comme elle vient. » Je les laisserai dire. Beaucoup, en effet, à 
ma place, se fussent adaptées au sort, tel qu'il se présentait; 
mais ne faut-il pas, qu'à travers l’universelle tiédeur, il y ait 
quelques prêtresses reléguées dagg le temple à garder le tison 
brûlant? 

Gérard attendait ma réponse. Un mouvement m’approcha de 
lui. Il crut à mon acceptation. 

— C'est oui, n'est-ce pas ? 

De la tête, je fis signe que non. 

— Pourquoi? Mais, pourquoi ? 

— J'avais visé une cime. Je m'étais dit : « C’est là que 
nous habiterons, » Comment redescendre ? 

Il essaya de discuter. 

— Je vous jure. 

— Chut! fis-je en approchant ma main de sa bouche ; ne 
disons que ce qui est vrai. 

Il soupira : 

— La vérité? qui la connaît ?.… 

Puis, nous demeurâmes longtemps sans parler, très émus, 
très tristes. L'ombre crépusculaire envahissait le salon. Peu à 
peu, les meubles, les tentures prirent une teinte morne; les ors 
s’éteignirent. La structure même des visages devenait indécise… 
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La pendule sonna huit coups. Le temps ne s'arrête donc 
jamais de nous pousser par les épaules? Un tour de cadran 
encore, et M'° Derlange m'attendrait à la gare. Allons, mon 
cœur, du courage! 

Je me levai, et prenant les mains de Gérard : 

— Il est tard!... Disons-nous adieu. 

Il eut un tressaillement. 

— Comme vous dites cela! On croirait que nous ne devons 
plus nous revoir. 

— En effet, nous ne nous reverrons plus !.… 

— Comment? Quoi? Vous voulez. 

J’expliquai dans quelles conditions mon départ avait été 
résolu. 

La nouvelle que j'allais reprendre, et au Maroc, mes fonc- 
tions d’infirmière produisit sur lui une vive impression. 

— Vous exiler!... Exposer votre vie sous un climat dange- 
reux!.. Je ne le permettrai pas. J'empêcherai cette folie ! 

Mais moi, avec le calme de ceux qui ont tout abdiqué : 

— Que pourrais-je faire de meilleur? Ma vie ne vaut plus 
rien ; elle n’est qu’un désert affreux où j'errerai jusqu'à ma fin. 

Il eut un soupir encore. 

— Je n'ai donc pas su vous convaincre! 

— (C'était impossible. Le malheur est que je ne sois pas 
partie hier, ce matin, une heure avant que vous n’arriviez. 

— Qu'y aurait-il eu de changé? 

— Tout! Mon souvenir serait resté intact dans votre mé- 
moire, tel que l’amour l’y avait mis. Vous auriez conservé de 
moi une image claire et charmante. J'aurais eu l’auréole des 
héroïnes légendaires, des allégories, des mythes. J'aurais été 
au-dessus de toute créature vivante, celle qu'on n'a jamais vue. 

Il n’essayait plus de me contredire. Un silence pesait sur 
nos cœurs, un de ces silences pendant lesquels on entend 
sonner un glas. 

Nous aurions dû nous séparer à cet instant, disparaître sans 
ajouter une parole. Mais le caractère de Gérard composait plus 
facilement que le mien. Il entrevit un mode différent de nous 
aimer, une manière qui fût conciliable avec ce qu’il savait main- 
tenant. 

— Pourquoi partir? Nous pourrions être des amis. 
C'était mon tour de m’insurger contre ce mot. 
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— YŸ songez-vous? Entre nous! de l'amitié! 

I s’expliqua. Lui, ne consentait pas à me perdre. Ne s’était- 
il pas fait un besoin de ma tendresse? Sans moi, il se sentirait 
affreusement triste, dénué, perdu parmi les choses retrouvées. 
Ah! Que je lui demeurasse secourable!.… 

Prodigieux égoïsme des hommes!... Quand mon cœur à moi 
n'était qu’une loque trempée de larmes! Tandis que j'envisa- 
geais la mort comme but désiré, lui se reprenait à marcher 
vers une orientation nouvelle. Il voyait déjà en nous une paire 
d'amis, un couple de bons camarades. On se reverrait quelque- 
fois. Les jours où il ne serait pas en train, il me confierait ses 
ennuis. Il me dirait : « Le travail, aujourd’hui, ne va pas, » ou 
bien : « Ma maîtresse m'a trompé. » Et moi, j'écouterais cela! 
J'aurais des airs affligés! des apitoiemens de sœur! Et puis un 
jour viendrait ou ce piètre emploi lui-même serait supprimé de 
ma vie. On ne me raconterait plus ses peines. on s’appliquerait 
à m'éviter. Une autre aurait pris toute la place... Ce jour-là je 
n'aurais plus qu’à m'éclipser. Ah! que cela soit tout de suite! 

— Séparons-nous!... dis-je précipitamment. 

— Cette hâte... Pourquoi? 

Lorsque les choses ne peuvent plus être évitées, à quoi bon 
se plaindre? N'est-il pas plus digne, plus courageux de les 
laisser s'accomplir bouche close? 

La demie de huit heures venait de tinter. C'était la limite 
extrême. Dans un effort où tous mes nerfs se tendaient, je dis 
l’adieu suprême. 

Gérard eut quelques mots encore pour me retenir, mais 
plus faibles, balbutians, des mots qui étaient comme l'écho de 
ceux qu'il avait dits auparavant. 

— Alors, vous voulez? C’est irrévocable… 

— Oui. Je n'ai que le temps d'achever mes malles. 

— Du moins, promettez-moi… 

Et suffoqué par l'émotion il en resta là; en sorte que je ne 
sus jamais ce qu'il aurait souhaité que je promisse… 

Lentement, il se dirigea vers la porte. L’habitude prise du 
temps qu'il était aveugle appuyait son bras sur le mien. Je lui 
présentai ses gants, son chapeau. 

— Merci, fit-il avec tendresse. 

Et comme je pressais mon mouchoir devant ma bouche pour 
en étouffer les sanglots, il se retourna brusquement. 
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— Laissez-moi vous embrasser. 

J'eus une hésitation. 

La nuit était presque complète. On ne distinguait plus que 
la face blème des fenêtres étroite entre les rideaux. Humble, 
je tendis mon front. Mais une fois dernière, l'ombre inspira 
Gérard. Il m'étreignit. Sur mes cheveux, sur mes paupières, 
sur mes lèvres, il jeta des baisers d'amant. Pour quelques 
secondes encore, son rêve revivait. C’était plus que la vie ne 
m'avait permis d'espérer. Elle pouvait maintenant enchaîner ses 
matins rigoureux et mornes, ses soirs où l'agitation brise les 
membres, j'aurais eu cette minute. 

— Gérard!.. Gérard! balbutiai-je en m'arrachant de ses 
bras. 

— Reste! supplia-t-il, repris par son délire aveugle. Ne 
ten va pas. 

— Il le faut!… 

Et si j'en trouvai le courage, c’est qu’au fond de l'obscurité 
la lueur de son regard me cherchait. 

Alors, ce fut la désolation de l’adieu, le seuil vide, la porte 
retombée.. Et puis, ce fut le silence. 

Après un instant de stupeur où je ne pouvais croire que 
tout fût fini, achevé.…., je courus m’enfermer dans ma chambre. 
Mon corps moulu s’affala dans le creux d’un fauteuil. Je restai 
prostrée un temps dont je ne saurais déterminer la longueur. 
Ah! si j'avais pu m’endormir, tout oublier, ne plus rien savoir 
de moi-même! 

Un bruit me fit rouvrir les paupières. C'était ma vieille 
bonne. Elle venait annoncer que le dîner était servi. Je vois 
encore d'ici sa lampe coiffée d’un abat-jour de papier vert, 
qu’elle tenait au bout du poing ainsi qu’une arme offensive. 
M'apercevant, elle eut un cri. 

— Qu'y a-t-il? Vous avez une mine à l'envers. 

— Un peu de fatigue. 

Et je déclarai l'intention de me coucher sans manger. 

Elle eut le geste d’une bête dont on dérange les petits. 
Désignant d’un regard haineux la perte par où Gérard était sorti : 

— Quelle peine encore est-il venu vous faire? 

Vivement je pris sa défense. Le cher garçon! Il ne s'était 
donné aucun tort envers moi, aucun. 

— Cependant, vous avez pleuré. 
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— Nous ne devons plus nous revoir! 

Fidèle à sa méthode de faire remonter aux hommes la source 
des larmes féminines, Sophie n'eut pas une hésitation. La rup- 
ture venait de Gérard. Elle l’accusa d’avoir, pendant qu'il était 
malade, accepté mes soins, mon dévouement, et, guéri, de ne 
plus se soucier de moi. 

Je fis taire ces calomnies abominables. 

— Tu te trompes ! La méchanceté te fait divaguer. Il m'aime, 
je te le jure; il était venu demander ma main. 

Mais les idées ne s’en vont pas vite d’une vieille caboche où 
elles ont mis beaucoup de temps à pénétrer. 

— Et c’est vous qui avez dit non? 

— C'est moi. 

— Vous l’aimez cependant ? 

— Je l'aime. . 

Elle me regardait stupide. Ses longs bras à la fin esquissè- 
rent le geste de ceux qui renoncent à comprendre. J'étais, ce 
soir-là, trop lasse pour entrer dans les explications. D'ailleurs, 
les eût-elle admises ? Qu'y avait-il d'intelligible pour elle dans 
cet instinct qui m'incitait à mettre mon cœur en lambeaux? 
L'amalgame de chair et d'orgueil dont je suis faite restera toujours 
pour les autres, et aussi un peu pour moi-même, un mystère. Le 
mieux était de m'enclore dans le secret des décisions absolues. 
.. — Je ne me marierai jamais, affirmai-je. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne veux pas. 

Après tout, Sophie ne demandait pas autre chose. Vivre 
ensemble toutes deux, n’était-ce pas Le retour au pays dont elle 
s'était crue exilée ? 

— Mon enfant !... Ma petite Lucienne ! 

Et le sillon de ses rides s’effaça dans un sourire. 

L'idée de détromper la pauvre fille me fit un instant hési- 
tante. Après tant d'alertes, de chocs, de brisures, n’eût-il pas 
été clément de lui accorder un armistice? Moi-même, quel 
besoin j'aurais eu de prendre quelque repos !... Mais non. Un 
destin inévitable m’entraînait. Le jour et l'heure étaient réglés. 
Il fallait porter le coup que je différais depuis plusieurs jours. 

Aux premiers mots, elle eut une mine effarée. 

— Quoi ! vous en aller si loin! 

Sa consternation était navrante. 
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Je lui promis : 
— Pas pour toujours ! La guerre finie, je reviendrai. 

Mais ce mot de guerre la fit frissonner davantage. Son esprit 
de paysanne lui montra des rapts, des blessures, des dangers de 
toutes sortes. Je m'employai à lui démontrer qu'on ne risquait 
rien sous la sauvegarde des ambulances. Sa frayeur, cependant, 
persistait. De sinistres prévisions vinrent encore s'y ajouter. 
Si elle mourait en mon absence”... Quelle main lui fermerait 
les yeux ? 

Avant tout, éloigner d’elle ce cauchemar ! La foi qu’elle avait 
en mes paroles rendait la tâche assez aisée. 

— Tu ne mourras pas, avant que je sois revenue. 

Et je lui promis que nous finirions nos jours ensemble 
dans un petit coin de campagne que j'avais l'intention d'acheter. 

La confiance renaissait. Sans trop savoir encore où je voulais 
en venir, elle m'écoutait, réconfortée. Et moi, si lasse ! je regar- 
dais ce vieil arbre sous lequel s'était abritée ma jeunesse. À son 
ombre de nouveau j'aurais pu vivre des jours tranquilles, me 
guérir, oublier, peut-être. Quelle force plus forte que moi- 
même me contraignit à prendre le parti cruel ? Pas de réponse. 
J'étais la feuille qu'emporte l'ouragan, la vague que le vent 
déroule. 

Du moins en m'en allant, laissons ici quelques bienfaits! 
J'annonçai à Sophie que l'heure de la retraite avait sonné pour 
elle. Jusqu'à la fin de ses jours, elle aurait de quoi vivre sans 
travailler… 

Sa vaillance protesta : 

— Ne rien faire !... Je ne saurais pas. Je mourrais d’ennui, 
de chagrin. 

Elle aurait un bébé à soigner. 

— Lequel? 

— Le petit Antonio, tu sais, dont je paie la pension chez i 
une fermière de Sologne. C'est à toi, désormais, que je le confie. ‘ 
Mes ordres sont donnés pour cela. Est-ce que tu seras contente 
de jouer à la bonne-maman, dis ?.… 

Ses yeux s’argentèrent de tendresse. 

— Un enfant! répéta-t-elle, comme si ce mot contenait le 
rêve étouffé de sa vie. Un enfant !… 

Je songeai : « Enfin !.. En voilà deux qui vont être heureux ! » "4 
Et une douceur inconnue, un parfait instant altruiste rafraîchit ; 
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mon cœur angoissé. Bientôt faisant retour sur moi-même: 
« N’existe-t-il donc, pensai-je, d'autre joie sur cette terre que 
celle d'y faire un peu de bien? » — « Aucune, » répondit la 
voix qui jamais ne me fait grâce ; et, pour comble, elle ajouta: 
« Du moins pour les femmes auxquelles a été refusé le don 
souverain de beauté. » 

C'était dit. Rien ne me restait que de retourner à ce radeau 
de la charité dont j'avais fait une première fois mon refuge et 
qui allait me recueillir encore. Sans doute, cet avenir-là aurait 
son charme, sa consolation, ses heures fécondes... Pourtant ma 
nature regimbait. Oh! l'horreur de se sentir seule, étrangère 
parmi ceux mêmes à qui on se dévoue !.. 

Pendant que je songeais ainsi, Sophie avait mis de l'ordre 
dans ma chambre. Une sorte de hâte la pressait vers l'accom- 
plissement de ce qui était décidé. « Demain, disait-elle à tout 
propos, demain ! » comme entraînée par cette pente qui, au delà 
des bonheurs perdus, des tendresses mutilées, des départs, des 
séparations, nous conduit vers quoi? Vers la vie qui toujours 
recommence; la vie dont on espère qu’à force de la défricher, 
de l’ensemencer, d'y verser des larmes, elle nous offrira un sol 
meilleur. 

— En attendant que je fasse votre malle, venez diner, 
ordonna ma vieille bonne en prenant ma main, comme lorsque 
j'étais petite. 


CLaure FEervaL. 
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I. — COMMENCEMENT DE L'AGE DE LA CONTRE-RÉFORME EN FRANCE 





Christianisme, grandeur et tristesse, tels sont les traits de 
l’art qui se constitue à Rome au milieu du xvi* siècle. Mais ces 
caractères ne se retrouvent pas semblables à la même époque 
dans toutes les régions de l'Italie ou de la France. Nous avons 
vu à la suite de quelles circonstances ils ont apparu dans le 
milieu romain : pour les retrouver ailleurs, il faudra que la 
société soit façonnée par des causes analogues. Tant qu'un 
pays n'aura pas été éprouvé par de grands malheurs publics, 
tant que l’action religieuse de Rome ne se sera pas exercée sur 
lui, nous verrons l’art de la Renaissance s’y continuer librement 
dans toute sa volupté. 

Or, si Rome est profondément frappée au milieu du 
xvi* siècle, il n’en est pas de même de la plus grande partie de 
l'Italie. Florence, un instant attristée, retrouve avec ses Grands- 
Ducs, par la protection de la maison d'Autriche et ses alliances 
avec elle, une civilisation raffinée et élégante, qui, avec des 
artistes tels que Cellini, Ammanati, Jean de Bologne, continue 

















(1) Voyez la Revue du 15 mars 1911, 
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pendant tout Le xvi° siècle le rêve de beauté de la Renaissance, 
Au Nord de l'Italie, le Corrège reprend l’art de Léonard de 
Vinci et de Raphaël. Venise, alors au faite de sa puissance, 
voit fleurir, avec Véronèse, Sansovino et Palladio, l’art le plus 
brillant que l'Italie eût jamais connu. 

La France pas plus que l'Italie n’a de raisons pour suivre le 
mouvement romain : au moment où, en 1527,la Papauté a vécu 
les jours les plus tristes de son histoire, elle traverse au con- 
traire une période des plus brillantes. Le règne de François I® 
et celui d'Henri II furent des règnes de volupté artistique qui 
contrastent singulièrement avec la sévérité romaine. Le maitre 
qui domine cet âge est cet incomparable Jean Goujon qui, par 
son charme et son élégance, égale Cellini lui-même, et qui a une 
distinction souveraine, un atticisme, que Cellini ne connaît 
pas. C’est le moment où Pierre Lesçot crée ces magnifiques 
palais qui restent une des gloires les plus pures de l'architec- 
ture française. Lorsque Michel-Ange sculpte à Rome les drama- 
tiques Tombes des Médicis, Jean Goujon et Germain Pilon 
évoquent encore les plus riantes divinités de l’Olympe. 

L'apparition du protestantisme en France, et les guerres de 
religion qui en furent la conséquence, marquent le point de 
départ de l'âge nouveau. Nous allons assister en France, par 
suite de ces guerres civiles, aux mêmes phénomènes qui eurent 
lieu en Italie par suite des invasions des armées étrangères. Si 
l'art de Raphaël ne se continue pas à Rome, c’est Le sac de 
cette ville qui en fut la cause ; de même en France ce furent les 
guerres de religion qui mirent fin à l’art de Jean Goujon et des 
maîtres de la Renaissance. 

De toutes ces guerres, de toutes ces souffrances, va résulter, | 
en France comme à Rome, mais un peu plus tardivement, un | 
premier caractère, celui de la tristesse. Toute la grâce de la | 
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Renaissance va s'envoler. Et peu à peu nous verrons disparaître, 
soit dans les châteaux, soit dans les églises, toute la richesse 
ornementale qui était le trait essentiel de l’art de François Ier et 
d'Henri II. 

Après les malheurs de la fin du xvi siècle, le règne 
d'Henri IV fut un règne réparateur. En abjurant le protestan- 


tisme, en réconciliant les esprits si profondément divisés, il 
ramène en France la paix et la prospérité. Mais Henri IV n’est 
pas encore le Roi qui va faire pénétrer en France les idées de la 
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Contre-Réforme; ce n’est pas lui, le protestant converti, qui 
mettra au premier plan de ses pensées l’idée catholique; il va 
bien à la messe, mais il ne cesse pas d’être le vert-galant, et 
son règne est encore, dans une certaine mesure, la continua- 
tion du siècle précédent. Les parties du Louvre qu'il construit 
sont la suite du Louvre de François Ie et d'Henri II. Le fait 
que Marie de Médicis appelle un voluptueux Rubeus pour 
décorer son palais prouve bien qu’à ce moment l'influence 
romaine n’est pas encore prépondérante en France. Et ce n’est 
pas Henri IV qui remettra l’éducation nationale entre les mains 
des Jésuites. 

C’est seulement avec Louis XIII que l'art et la pensée fran- 
çaise vont se transformer et revêtir les caractères mêmes que 
nous avons vus naître à Rome. Louis XIIL, c'est le roi très 
chrétien qui va faire de la pensée religieuse le fond de son gou- 
vernement; comme les papes de la Contre-Réforme, il veut 
lutter contre les hérétiques, refaire une France unie dans le 
catholicisme romain, et il s'appuie sur la Papauté dont il devient 
le fidèle allié. Ce sont les congrégations romaines qu’il appelle 
en France et qui dirigent les esprits. Paris ressemble à une 
seconde Rome, avec cette particularité qu’il conservera plus 
tardivement que Rome son puritanisme. Au début du xvu® siècle, 
Rome, en effet, était en train d'évoluer; la joie de la Renais- 
sance réapparaissait avec les Borghèse et les Barberini, sous 
Paul V et Urbain VIII, alors que la France restait encore 
profondément austère sous le gouvernement du cardinal de 
Richelieu. 

Cet âge est essentiellement remarquable par la gravité et le 
sérieux de sa pensée, et ces traits nous frappent d'autant plus 
qu'il est placé entre deux époques qui, par leur volupté, font 
avec lui le plus profond contraste, le siècle des Valois et celui de 
Louis XIV. La pensée française, sous Louis XIII, laisse tomber 
tout ce qui pourrait avoir le moindre caractère de frivolité, et 
elle s'élève à une hauteur que depuis lors elle n’a plus atteinte. 
Quel que soit le mérite des plus grands penseurs du règne de 
Louis XIV, aucun d’eux ne peut être comparé à un Descartes et 
à un Pascal; et le nom du Poussin suffit à dire quelle fut à ce 
moment la noblesse et la grandeur des arts. 

La période de la Contre-Réforme en France correspond au 
règne de Louis XIII et plus exactement au gouvernement de 
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Richelieu, l’homme qui dirige tout, qui fait une France austère 
et puissante. Après lui, Mazarin va atténuer cetle sévérité et 
préparer l’art somptueux du règne de Louis XIV. 

Au début du xvur siècle, soit par suite des malheurs de la 
fin du xvi° siècle qui avaient porté un coup si funeste à l'École 
française, soit par suite du prestige qu'exercent à ce moment 
les écoles italiennes, et surtout l’art de cette Papauté autour de 
laquelle se rangeaient si fidèlement les nations catholiques, les 
jeunes artistes quittent presque tous la France pour aller faire 
leur éducation à Rome. Voici une liste des principaux artistes 
qui ont fait ce voyage dans la première moitié du xvn° siècle : 
de 1590 à 1604 


Le Père Martellange (1669-1641) 


Freminet 
Simon Guillain 
Sarrazin 
Lemercier 
François Mansart 
Le Muet 
Simon Vouet 
Jean Le Maire 
François Perrier 
Callot 
Stella 
Valentin 
Jean Mosnier 
Claude Lorrain 
Le Poussin 


(1581-1658) 
(1588-1660) 
(1585-1654) 
(1598-1666) 
(1591-1669) 
(1599-1641) 
(1597-1659) 
(4590-1650) 
(1593-1635) 
(1596-1657) 
(1600-1634) 
(1600-1656) 
(1600-1682) 
(1594-1665) 


de 1592 à 1613 
vers 1610 
de 1610 à 1621 
de 1607 à 1620 


de 1612 à 1627 


séjour de vingt années 


vers 1630 


va très jeune à Rome 


vers 1616 
de 1622 à 1632 


:0ng séjour à Florence 


de 1620 à 1682 
de 1624 à 1665 


Bertholet Flemae]l (1614-1675) 


A ces noms il ne manque vraiment que celui de Salomon de 
Brosses (1565-1626) pour avoir dans son entier le livre d’or du 
règne de Louis XIII. Les historiens ne nous disent pas s’il a 
fait le voyage d'Italie, mais ce voyage est fort vraisemblable, 
étant donné sa grande connaissance de l’art romain et de l’art 
florentin. Les premiers documens que nous avons sur lui sont 
* de 1613, lorsqu'il travaillait à l'Hôtel du duc de Bouillon. 
À ce moment, il a quarante-huit ans, et il a déjà dû faire le 
voyage d'Italie. 

C'est l’art de ces maîtres que nous allons étudier, en le 
suivant dans ses diverses formes, dans la peinture et la sculpture, 
mais surtout dans l'architecture, qui plus que tout autre est 
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l'expression fidèle d’un milieu social (1). L'architecture de la 
Contre-Réforme, c’est l’art qui succède au Louvre de Pierre 
Lescot, aux Tuileries de Philibert Delorme, et aux églises de 
Saint-Eustache et de Saint-Étienne du Mont (2). 


11. — L'ARCHITECTURE 


I. Les Églises. — Nous sommes à un moment capital de 
l'histoire de l’architecture française, au moment où la France va 
brusquement renoncer à l’art qui régnait chez elle depuis de 
longs siècles, à cet art merveilleux qui est la gloire impéris- 
sable de son génie, pour adopter un style nouveau, un style 
entièrement formé à l'étranger, en dehors de toutes ses tradi- 
tions nationales, et qui était bien loin d'égaler en beauté celui 
qu'elle allait proscrire. 

Des causes nombreuses devaient faire abandonner le 
gothique : la première fut sa richesse, le luxe excessif de son 
décor. On combat ce luxe parce que désormais, dans la gravité 
de la nouvelle pensée chrétienne, on le trouve inutile et peu 
en rapport avec l’austérité que l’on veut faire régner dans la 
maison de Dieu. 

Il est à remarquer que la Renaissance n'avait pas porté 
atteinte aux formes essentielles de l’art gothique. Les archi- 
tectes français du xvi® siècle n’ignorent rien des nouveautés 
italiennes ; ils les accueillent, mais sans renoncer pour cela aux 
élémens primordiaux de leur architecture nationale. Ils se 
contentent d'emprunter au style italien son décur, et toute 
l'évolution de l’art en France, depuis le règne de Charles VIII 
jusqu’à celui de Louis XIIT, consiste à remplacer le décor 
gothique par le décor Renaissance. 

Au surplus, la Renaissance du xv° siècle, en Italie même, 


(1) Pour une étude plus détaillée de cette époque je renvoie au beau livre de 
M. Henry Lemonnier sur l'Art français au lemps de Richelieu et de Mazarin. 

(2) L'intérieur de Saint-Etienne du Mont, commencé en 1517, est encore plei- 
nement gothique. La” façade, qui date de 1610-1636, appartient déjà au règne de 
Louis XIII. Elle peut être considérée comme la dernière œuvre d'architecture 
française antérieure au style de la Contre-Réforme, et, dans une certaine mesure, 
comme une œuvre de transition. Déjà influencée par l'esprit nouveau, cette facade 
était assez sobre de décoration. Malheureusement elle a été très profondément 
modifiée, en 1861, par Baltard, qui en a dénaturé le caractère, en la restaurant 
comme s’il eût restauré une œuvre de la Renaissance du xvi° siècle. 
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n'avait pas apporté de profondes modifications dans le style de 
l'architecture qui reste dans son essence très attachée aux tradi- 
tions chrétiennes du moyen âge. Il suffit de citer, pour s'en 
convaincre, la Chartreuse de Pavie, San Bernardino de Pérouse, 
la Madone des Miracles de Brescia et tant d’autres, qui sont 
toutes couvertes d'ornemens comme des églises gothiques. Le 
style de la Renaissance en Italie, le style gothique en France, 
chantent le même hymne d'allégresse, et c'est leur beauté qui 
les perd, c'est à cause d’elle qu'ils vont tous deux être combattus 
par le puritanisme de la Contre-Réforme. 

Une seconde raison fit proscrire le luxe de l’art gothique : 
on y renonça, non seulement parce qu’on le considérait comme 
une inutilité, comme un danger, comme étant peu convenable 
à la gravité nouvelle, mais parce qu'il était trop coûteux. Dans 
leur désir de propagande, dans leurs efforts pour ramener et 
maintenir étroitement les peuples au sein du catholicisme, les 
papes veulent multiplier partout les églises, les couvens, les 
écoles, et pour cela, il leur faut avant tout rechercher une forme 
d’art n’exigeant pas de trop grandes dépenses. Saint Bernard, 
au xu° siècle, avait été conduit par les mêmes raisons lorsqu'il 
combattit l’art de Cluny et opposa au luxe des riches abbayes 
clunisiennes un art plus simple, plus à la portée des modestes 
ressources des communautés religieuses. 

D’autres raisons encore expliquent l'abandon du style 
gothique : il n'est pas douteux que, si le gothique avait pour 
lui le prestige de sa beauté et de son grand caractère d'expression 
religieuse, il avait l'inconvénient d'être peu pratique : ses voûtes 
étaient trop inutilement hautes, et surtout, il était trop encombré 
de piliers. Le nouveau style créé en Italie n'avait aucun de ces 
défauts et il était en particulier tout à fait remarquable par ses 
vastes espaces désencombrés. 

Enfin, l’église gothique n'était pas suffisamment claire. 
Jamais, il est vrai, dans aucune architecture on n'avait encore 
autant multiplié et agrandi les fenêtres; mais on avait agi ainsi, 
moius nour avoir plus de iumière que pour pouvoir garnir ces 
fenêtres de vitraux : la fenêtre avait perdu ses fonctions d’éclai- 
rage pour se transformer en tableau. Partant, l’église gothique 
est toujours un peu obseure: mais cela importait peu, on ne s'en 
préoceupait pas; au moyen âge, on n'a pas besoin de voir dans 
les églises : le peuple qui vient là se rassemble pour prier, pour 
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entendre un prédicateur ou des chants religieux, et tout ce qu'on 
veut lui montrer, il le voit bien. De toutes parts son attention 
est attirée par la vue des vitraux : cette église est un livre, et, 
sur tous les panneaux des fenêtres, il le lira. Le système est 
parfait; il a pour lui la beauté et l'utilité, il est pleinement 
satisfaisant. 

Mais tout va changer par suite de l'invention de l'imprimerie. 
Du jour où l’on mit un livre entre les mains des fidèles, et où 
l'on s’aperçut que le livre était un moyen d'instruction bien 
autrement puissant que l’image, un moyen permettant de dire 
plus de choses et avec plus de précision, de ce jour-là l’église 
peinte cessa d’être une nécessité, et les grandes verrières, comme 
les grandes fresques en Italie, perdirent leurs souveraine 
importance. 

Comme les fidèles ont désormais des livres entre les mains, 
et comme il est essentiel qu'ils puissent aisément les lire, on va 
chercher à mettre dans l’église plus de lumière, et le vitrail 
coloré qui était un obstacle à cette lumière va trouver là une 
nouvelle cause de défaveur. L'histoire nous le dit bien claire- 
ment : non seulement on ne place plus de vitraux nouveaux 
dans les églises, mais au xvu* et au xvun* siècle les chanoines, 
dans la plupart des cathédrales de France, détruisent les anciens 
vitraux pour les remplacer par des verres blancs. Et ce fait si 
anti-artistique serait absolument incompréhensible si l’on ne 
connaissait pas les causes qui l'ont provoqué. 

Et voilà pourquoi le style gothique a disparu. Voilà pourquoi 
il céda la place à un style nouveau, qui avait pour lui d’être 
moins luxueux, plus économique et mieux approprié à tous les 
besoins du culte. 

Toutefois, le gothique ne mourut pas tout entier ; l’architec- 
ture française ne renonça pas à toutes ses traditions nationales, 
et le style de la Contre-Réforme ne s’établit et ne se développa 
en France qu’en subissant des modifications qui le distinguent 
très nettement du style italien et créent une variété à laquelle 
il convient de donner le nom de style français de la Contre- 
Réforme. Nous assistons là au même phénomène qui s'était 
passé au moyen âge lorsque l'Italie voulut imiter l’art gothique 
français, et ne le fit qu’en modifiant ce style de façon à créer 
une variété italienne. 

Le caractère essentiel qui va subsister, en France, des tradi- 
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tions gothiques est le principe de verticalisme. C’est lui qui 
donnera aux voûtes des églises une plus grande hauteur que dans 
les constructions italiennes, c'est lui surtout qui voudra les 
hautes façades ct les clochers. C’est l'esprit gothique qui, au 
début de l'âge de la Contre-Réforme, inspirera la façade de 
Saint-Gervais et l'église de Saint-Paul-Saint-Louis; et c'est 
lui qui, à la fin de cet âge, réapparut dans ses œuvres les plus 
significatives, à l’église de Saint-Sulpice et au Dôme des Inva- 
lides. 


À Paris, l’Église des Carmes, construite de 1613 à 1625, peut 
être considérée comme le début de l'importation italienne, mais 
ce n'est encore qu'un timide essai, où l’on voit subsister, à côté 
des nouveautés étrangères, de nombreuses formes françaises, 
notamment les larges fenêtres séparées par des divisions verti- 
cales et faites encore pour recevoir des vitraux. Comme carac- 
tères italiens, il faut noter dans la nef les piliers flanqués de 
pilastres et surtout la coupole s’élevant à la croisée du tran- 
sept, la première que l’on voyait en France. Mais, soit par le 
style et la disposition des pilastres, soit par la manière dont la 
coupole se raccorde aux nefs, l'architecte fait preuve d’une 
naïveté surprenante et d’une ignorance encore grande de ce 
style italien qu’il tente d’imiter. On remarquera aussi les pein- 
tures de la coupole qui sont l’œuvre d’un Flamand, mais d’un 
Flamand italianisé, de Flemael, qui eut le mérite d’être le pre- 
mier en France à peindre une coupole et de la peindre avec 
toutes les difficultés que présente une semblable tâche, non par 
compartimens isolés, mais dans une composition d'ensemble, 
en imitation de ce qu'avaient fait le Corrège et, après lui, les 
maîtres de Bologne (1). 

Comme celle des Carmes, l’Église des Pères de l'Oratoire est 
encore un très intéressant alliage des formes italiennes et des 
formes traditionnelles de l’art français. Si, dans cette église 
commencée en 1621 par Métézeau, on fait abstraction des 
parties terminées par Lemercier, on remarque, à côté de l'emploi 


(4) La date des peintures de Klemael n’est pas connue, mais elle doit être sen- 
siblement postérieure à la date de 1625 donnée comme celle d'achèvement de 
l'église. En 1625, Flemael n'avait que onze ans et nous savons en outre qu'avant 
de venir à Paris il avait fait un séjour à Rome et travaillé auprès de Poussin dont 
il est considéré comme l'élève. 
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des ordres antiques, la survivance de l'esprit gothique, très 
nettement caractérisée par l’élancement de la nef et sa forte 
prédominance sur les parties latérales, par la grandeur des 
fenêtres, l'importance des contreforts et la hauteur de la toi- 
ture. 

Sainte-Élisabeth, construite par les religieuses du Tiers- 
Ordre, malgré le maintien de l'arc aigu dans les fenêtres, est 
un monument beaucoup plus classique. C’est Marie de Médicis 
qui en pose la première pierre en 1628; et la façade de cette 
église est si italienne, je puis dire si florentine, qu'il me semble 
vraisemblable que le dessin en a été envoyé de Florence. C'est 
une façade gracieuse et délicatement ornée, telle qu'on en faisait 
pour ces édifices aux murs légers que l’on continuait à construire 
en Toscane dans le style de Brunelleschi ou de Giuliano da San 
Gallo, une façade contrastant avec le style plus massif et plus 
imposant de l’école romaine. A Sainte-Elisabeth, la façade avec 
sa porte et ses niches aux formes cintrées avec des bordures de 
guirlandes, est une œuvre des plus exquises et qui à Paris ne se 
refera plus. 

C'est dans une voie plus romaine que l’art français allait 
s'engager, et ce sont les Jésuites qui, plus que les Carmes, les 
Pères de l’Oratoire ou les Religieuses du Tiers Ordre, vont être 
les chefs du nouveau mouvement. Ce sont eux qui vont diriger 
l'art, comme ils le dirigeaient à Rome, et non seulement à Paris, 
mais dans toutes nos provinces, créant partout des chapelles et 
des églises en imitation du Gesu et de Saint-Ignace. Leur Novi- 
ciat de Paris, œuvre du Père Martellange, ne fut commencé 
qu'en 1630, mais les projets étaient faits antérieurement, et 
déjà, de 1605 à 1610, le Père Martellange avait construit sur le 
même plan de nombreux collèges, notamment ceux du Puy, de 
Moulins, de Vesoul et de Vienne. Voilà le créateur de la nou- 
velle architecture. Créateur toutefois n’est pas le vrai mot, il 
faut se contenter ici du mot importateur, car il ne crée pas une 
œuvre personnelle et ne fait que reproduire le Gesu de Vignole ; 
et j'ai dit précédemment les raisons du succès d'une pareille 
œuvre. 


À partir de ce moment, le style nouveau est créé en France, 
et nous allons assister à sa marche, à son évolution, à toutes les 
formes diverses que le génie français va tenter pour s'assimiler 
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et faire sien un art qu’on lui apporte de l'étranger. L'architec- 


ture française va montrer ici toute son ingéniosité et toute sa 


grandeur dans des œuvres où l’on est tenté parfois de ne voir : 


que des copies, mais qui sont au contraire des œuvres très per- 
sonnelles, des œuvres s’adaptant aux conditions de notre sol et 
de notre climat et maintenant les traditions françaises. 

Dans l’art que nous allons voir créer par les architectes 
français de cet âge, dont les plus grands furent Salomon de 
Brosses, François Mansart et Lemercier, une première œuvre 
s'impose à nous, la façade de l'église Saint-Gervais faite par 
de Brosses en 1616. Là nous trouvons tous les traits de l’art 
nouveau; mais comme il s'agissait de terminer un édifice anté- 
rieur, de créer une façade pour une église gothique, on com- 
prend aisément que l'artiste ait été obligé de faire une œuvre 
très originale, très différente de tout ce que l'on faisait alors en 
Italie. De Brosses adopte les ordres selon la nouveauté régnante; 
tous les détails sont classiques, mais la conception générale et 
les lignes d'ensemble sont encore tout français et tout gothiques. 
En terminant avec les formes de la Renaissance un monument 
gothique, de Brosses sut merveilleusement, sur l’ossature 
ancienne, disposer un décor nouveau, créant ainsi une œuvre 
que les Italiens n'auraient jamais conçue, qu'ils n'auraient sans 
doute jamais aimée, mais qui, à mon sens, égale et même sur- 
passe toules les façades faites en Italie dans le style de la 
Contre-Réforme. 

Cette façade est divisée en trois étages : les deux premiers, 
identiques, se composent de quatre groupes de deux colonnes 
accouplées, le troisième ne répète que le motif central. Cette 
monotonie donne à toute l’œuvre un aspect un peu sévère, mais 
qui est impressionnant par sa grandeur. L'absence de tout orne- 
ment semble bien convenir à ce style : tout décor affaiblirait 
la majesté que l'artiste a si bien su exprimer. 

L'Église Saint-Paul-Saint-Louis, construite par les jésuites, 
de 1627 à 1641, appartient au même courant d'idées que l’œuvre 
de Salomon de Brosses à Saint-Gervais; mais ici, au lieu de ne 
trouver qu'une façade, nous sommes en présence d’un monu- 
ment tout entier. 

L'église Saint-Paul, à la différence de la chapelle du Novi- 
ciat des Jésuites, n'est pas la copie littérale d’une œuvre ita- 
lienne; c'est une œuvre plus originale où l’on trouve un très 
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intéressant alliage d’art français et d’art italien (1). C’est la 
pensée gothique qui intervient encore en restreignant la largeur 
de la nef, et en en augmentant la hauteur, de façon à faire pré- 
dominer nettement l'impression d’élancement. Les Italiens n'ont 
jamais cherché cet effet; même lorsqu'ils construisent des 
voûtes très hautes, comme à la cathédrale de Florence ou à 
Saint-Pierre, ils élargissent en proportion les dimensions hori- 
zontales. Et ce fait a toujours provoqué de la part des archi- 
tectes français des critiques sur des monumens auxquels ils 
reprochent un système qui ne peut donner pleinement aux 
yeux cette impression de hauteur à laquelle on subordonne 
tout en France. On remarquera en outre dans la voûte, soit 
par le maintien des arcs-doubleaux, soit par la profonde péné- 
tration de larges et hautes fenêtres à la française, une frag- 
mentation qui rappelle les formes gothiques et contraste avec 
la régularité que les Italiens cherchaient dans leurs berceaux 
cylindriques. 

Mais après avoir noté ces caractères qui rattachent encore 
Saint-Paul aux traditions françaises, il faut constater que, dans 
son plan et sa construction, il est profondément inspiré de l’art 
italien, C'est l’église du Gesu de Vignole qui a servi de modèle : 
de grands piliers flanqués de pilastres soutiennent un entable- 
ment sur lequel retombe une voûte en berceau; entre chaque 
pilier s’ouvrent des arcs qui, comme au Gesu, ne s'élèvent pas 
jusqu’à l'entablement, et sont surmontés de tribunes grillées. 
Le transept n’a qu’une faible profondeur, et l’autel est accolé au 
mur de l'abside. 

C’est dans le programme de Saint-Paul-Saint-Louis, dans le 
style français de la Contre-Réforme, que de nombreuses églises 
ont été construites, entre autres celles de Saint-Roch et de 
Saint-Sulpice : cette dernière étant comme l’aboutissant de 
toutes les recherches qui tendaient à fondre l’art italien et l’art 
français. 

Après avoir étudié l’intérieur de Saint-Paul, il nous faut dire 
quelques mots de sa façade. Elle est de même style que celle 


(4) Deux architectes, deux Jésuites, ont travaillé à cette églisc, le Père Martel- 
lange et le Père Derand, mais l'action de ce dernier fut prépondérante. Et je 
pense que si l’on préfére ses plans à ceux du Père Martellange qui jouissait alors 
d'une réputation bien plus grande que la sienne, c'est parce qu'ils étaient plus 
conformes aux traditions de l’art français et moins complètement italianisés. 
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de Saint-Gervais, mais, comme elle est postérieure d’une ving- 
taine d'années, il ne faut pas s'étonner d'y voir. apparaître des 
traces de l’art baroque qui règne déjà à Rome et qui est sur le 
point de pénétrer en France. Cet art est caractérisé par ses re- 
cherches en vue de créer des façades plus ornées, plus variées 
de formes, surtout plus concentrées et d’un effet plus ascen- 
sionuel. C’est ainsi que l’on voit réapparaître ces ornemens 
que l'architecte de Saint-Gervais avait si impitoyablement pro- 
scrits. À Saint-Paul, la zone des chapiteaux est décorée de guir- 
landes, les niches sont plus ornées, le fronton de la porte est 
garni d’un riche motif de sculpture, tous les chapiteaux sont de 
style corinthien. Mais c’est surtout dans la disposition architec- 
turale que la transformation est intéressante à étudier. Le prin- 
cipe de verticalisme s'affirme de plus en plus par la concen- 
tration de l'intérêt sur la partie centrale de la façade : au lieu 
de conserver pour les colonnes la disposition uniforme et un 
peu monotone de Saint-Gervais, l'architecte de Saint-Paul ne 
laisse qu’une colonne à chaque extrémité, et en revanche il ren- 
force et met en valeur, en les composant de trois colonnes, les 
groupes du centre. De plus, ces trois colonnes ne sont pas sur le 
même plan; il y en a deux qui se projettent en saillie pour 
soutenir le grand fronton, pendant que la troisième est en retrait. 
C’est encore là une des formes caractéristiques de l’art baroque, 
c'est un des moyens qu'il a employés pour mettre de la variété 
dans ses œuvres, pour introduire de la perspective dans les 
façades et leur donner de la force en multipliant les oppositions 
d'ombre et de lumière. Et précisément, parce que c'était là 
une forme toute nouvelle, que ni les Romains ni les Grecs 
n'avaient employée, c'est une des formes de cet art que les 
puristes de l’école néo-classique ont le plus vivement cri- 
tiquée. 

Mais, laissant de côté l'étude des différences qui séparent la 
façade de Saint-Paul de celle de Saint-Gervais, il faut surtout 
s'attacher à ce qui les unit, à la tradition gothique, qui veut 
exprimer l'idée de hauteur dans les nefs des églises et surtout 
dans leurs façades. Quelle que soit la beauté de ces deux 
façades, elles n’ont pas été imitées : elles n'étaient ni assez 
italiennes, ni assez françaises. La façade française trouve dans 
le clocher son expression la plus complète et c’est à la reprise 
de cette forme que les architectes français vont être logique- 
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ment et nécessairement conduits. C’est avec des clochers que 
nous verrons Gittard construire en 1675 la façade de Saint- 
Jacques du Haut-Pas, et, au xvmf siècle, Servandoni celle de 
Saint-Sulpice et Mansard de Jouy celle de Saint-Eustache : ce 
sont surtout les provinces de France, moins italianisées, moins 
romanisées que Paris, qui vont continuer le type des façades 
françaises à clocher, montrant dans ce mouvement architec- 
tural une indépendance, une sève créatrice, qui n’ont pas été 
assez remarquées, et qui font d'elles les écoles qui maintiennent 
les traditions françaises, créant des chefs-d'œuvre que Paris ne 
connaît pas. Il suffit de citer les cathédrales de Nancy, de Mon- 
tauban, de Langres, de Rennes, et surtout celle d’Auch, qui 
semble vraiment plus que toute autre incarner, dans sa façade, 
avec la pensée chrétienne, toute la majesté du siècle de 
Louis XIV. 

Mais avant d'en arriver là, les architectes adoptent une 
solution plus italienne, celle des coupoles. Là ils trouvaient 
un motif nouveau, un motif qui devait leur plaire, parce qu'il 
conservait ce principe ascensionnel qui leur était si cher. La 
coupole eut un grand succès à Paris; c’est la partie du style 
italien que les Français s’assimilent et traitent le mieux, et 
c'est vraiment un motif de la plus grande beauté. La coupole 
a l’avantage d’apparaître à l'intérieur en surmontant la partie 
la plus noble de l’église, et d'attirer les regards à l'extérieur, 
en s’unissant intimement à la façade, dont elle fait partie, et 
où, dans une certaine mesure, elle remplace l’effet des clochers. 

La Chapelle de la Sorbonne (1635), œuvre de Lemercier, le 
maître dont l'art s’est le plus conformé à la pensée du cardinal 
de Richelieu, est un des monumens les plus significatifs de cet 
âge. A l’intérieur, c’est le type créé par le Père Martellange 
avec cette intéressante particularité de la disposition autour de 
la coupole de deux nefs égales, — la grande dimension de la 
nef du chœur étant justifiée par ce fait qu’elle devait recevoir 
la tombe du cardinal, aujourd’hui placée dans une petite cha- 
pelle latérale. — La façade de la Sorbonne qui donne sur la rue, 
et surtout celle plus belle qui s'ouvre sur la cour d'honneur, sont 
de petite hauteur et leurs portiques laissent apparaître la cou- 
pole sans nuire.en rien à son effet ascensionnel. Ici, nous voyons 
pour la première fois un architecte français faire intervenir la 
coupole centrale de l’église dans l'ordonnance de sa façade. 

TOME 1V. — 1911 A 





50 REVUE DES DEUX MONDES. 


C'était ce que Bramante avait projeté pour Saint-Pierre, en le 
concevant sous la forme d’une croix grecque et qui se réalisa 
mal par suite de la transformation de Saint-Pierre en croix 
latine. En reprenant cette forme qui fut si souvent employée 
en Italie au xvu: siècle, en ordonnant leurs façades avec la belle 
terminaison d'une coupole surmontée d'une flèche aiguë, les 
architectes français leur conservaient l'aspect que les grands 
clochers donnaient aux églises du Moyen âge. 

La véritable solution du programme de la coupole était, 
plutôt qu'une église longue comme celle de la Sorbonne, une 
église à construction centrale. Mansart nous en a donné le pre- 
mier modèle dans l’église de la Visitation (1632), qui est tout 
à fait intéressante par la préciosité de son plan où dominent 
les lignes courbes, par la disposition des chapelles autour de la 
coupole et par l’enfoncement du chœur surmonté par une petite 
coupole. 

Une église construite plus tard, en 1670, par Errard, 
l’Assomption, est plus typique encore de ces recherches, car ici 
la coupole, sans être accompaguée d'aucune chapelle, se dresse 
sur la courbe de ses murs comme la coupole du Panthéon. 
C'est un plan très simple, mais trop simple, pourrait-on dire, 
pour une église et la forme plus compliquée de la Visitation 
avec la disposition de chapelles autour de la coupole est plus 
satisfaisante et fut plus imitée. 

François Mansart, l'auteur de la Visitation, commença en 
1645 le Va/-de-Grâce, qui est le chef-d'œuvre de cette époque. 
C'est une église à croix latine, mais dont la nef antérieure n’est 
pas longue, et comme la coupole est très haute, cette coupole 
intervient dans la composition de la façade selon le type de la 
Sorbonne et de la Visitation. La grande nouveauté du Val-de- 
Grâce est dans son décor, décor qui ne date que du milieu du 
siècle et qui fut l’œuvre de Le Muet, successeur de Mansart. 
Par ses recherclies décoratives, par les nombreuses sculptures 
dont Michel Anguier a couvert les voûtes, par les peintures 
de Mignard à la coupole, cette église annonce l'apparition du 
nouveau style plus brillant qui succédera sous Louis XIV à l’art 
de la Contre-Réforme. Au même type on peut rattacher la cha- 
pelle du Collège des quatre Nations (Institut) et cet art va aboutir 
-dans sa forme dernière à cette extraordinaire merveille qu'est le 
Dôme des Invalides, cette œuvre si prodigieusement imprégnée 
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de verticalisme, où, au-dessus des deux étages de la façade 
correspondant aux nefs, s'élève un énorme tambour qui les 
continue et qui, cela ne suffisant pas encore à la pensée de 
l'architecte, se poursuit par un second tambour recevant la cou- 
pole qui, elle, se termine par la lanterne la plus aiguë qu’on ait 
jamais faite et qui semble une flèche voulant percer les cieux. 
C’est l'esprit gothique qui revit tout entier, c’est bien lui qu'il 
faut reconnaître ici et qui, à quatre siècles de distance, dote 
Paris de ses deux plus admirables monumens, Notre-Dame et 
les Invalides. 


Nous venons de voir les recherches faites par les architectes 
français en vue de maintenir l'aspect de hauteur dans leurs 
façades, soit en moulant la façade sur les formes d’une haute 
nef, comme à Saint-Gervais et à Saint-Paul, soit en lui adjoi- 
gnant des clochers, comme à Saint-Sulpice et à Saint-Eustache, 
soit en y incorporant la coupole comme à la Sorbonne et au 
Val-de-Grâce. Il nous reste à signaler un modèle plus simple, 
celui des façades conçues, non plus avec des idées françaises, 
mais avec les formes mêmes créées en Italie. Cette façade que 
nous pouvons appeler basilicale et qui convient bien surtout 
à une église aux voûtes peu élevées, dont elle se contente de 
reproduire les formes, se compose d’une partie centrale, ter- 
minée par un fronton et accompagnée de deux parties latérales 
plus basses. 

C'est le type qui a été importé en France par le Père Mar- 
tellange, et c’est celui que nous avons vu aux Carmes, à Sainte- 
Élisabeth, c’est celui dans lequel les Jésuites construisent 
presque toutes leurs églises en France au xvu® siècle, et qui 
se continuera encore pendant tout le cours du xvune siècle. Il 
conserve le plus souvent des formes très simples comme à 
Notre-Dame-des-Victoires : d’autres fois, il se complique mar- 
quant son évolution par la recherche de formes plus puissantes, 
substituant les colonnes aux pilastres, multipliant ces colonnes, 
accentuant le relief des corniches et des frontons, et c’est ainsi 
que nous -passons de la délicate façade de Sainte-Élisabeth à la 
façade puissante et brutale de Saint-Roch (1736). 

C’est un style qui, à Rome, dans son pays d’origine, a produit 
des œuvres très belles, notamment Sainte-Marie in Campitelli, 
mais qui n’a pas su être manié avec une égale réussite par les 
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architectes français, et une façade comme celle de Saint-Roch 
reste pour nous une des œuvres les moins séduisantes de cet âge. 

Ce qu’il y avait d’italien dans ce style plaira à l’école néo- 
classique de la fin du xvin: siècle, qui recherchera une forme 
plus classique encore, la forme du portique, comme au Pan- 
théon, et surtout à la Madeleine. 

Il est intéressant de remarquer combien l’école de la Révo- 
lution et de l'Empire ressemble à l'école de la Contre-Réforme. 
Toutes deux, elles eurent à réagir contre une même idée, l’une 
contre le sensualisme du xvi* siècle, l’autre contre le sensua- 
lisme du xviu*. Les deux arts se manifestent par la même sévé- 
rité de style et trouvent dans la grandeur antique Les formes 
leur convenant. Mais à l’époque de la Révolution l’idée religieuse 
ne tenait aucune place et l’on n'éprouva pas le besoin de modi- 
fier les formes antiques pour les rendre chrétiennes; on put 
donc les adopter, les copier, sans chercher en rien à les modifier, 
et c’est ainsi que cet âge fut le plus profondément classique que 
nous ayons Connu. 

Si l’on voulait poursuivre la comparaison de ces deux âges, 
on pourrait encore remarquer qu'au début, la Révolution fran- 
çaise, aux prises comme la Contre-Réforme à toutes les douleurs 


d’un état social violemment bouleversé, créa un art d’une pro- 
fonde gravité et que, plus tard, les triomphes de l'Empire, comme 
ceux de la Papauté et de la royauté de Louis XIV l'avaient fait 
pour l’art du xvir°, le transformèrent en y substituant la joie à 
la tristesse. 


Jusqu'ici notre étude s’est limitée aux grandes formes ar- 
chitecturales; il nous reste à voir comment les architectes 
français ont compris ce qui est la seconde partie de leur art, je 
veux dire le problème ornemental. 

Dans les nouvelles églises françaises, ce qui nous frappe dès 
le premier abord, c’est leur nudité. Comparées aux églises ila- 
liennes, il y manque quelque chose d’essentiel, les grandes pein- 
tures dont ces églises sont couvertes. En se contentant de preudre 
à l'Italie son système constructif, et en négligeant d'y ajouter 
l’enseignement du peintre, la France allait créer un art dépourvu 
en même temps de tout charme et de toute pensée, un art où 
les fidèles ne trouvaient plus une seule forme élevant leurs 
âmes vers le ciel. 
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Comment cela a-t-il pu se faire ? Certes c’est un des points 
les plus dignes de retenir notre attention, un des plus instructifs, 
un de ceux qui nous feront le mieux pénétrer dans les secrets 
de l'architecture, dans les lois qui agissent sur elle et surtout 
qui nous montreront combien il est difficile, pour ne pas dire 
impossible, d'acclimater dans un pays une architecture étran- 
gère. 

Le fait est celui-ci, c'est que dans le nouveau style inspiré de 
l'Italie, on abandonna le décor des anciennes églises françaises, 
sans savoir et sans pouvoir le remplacer par le décor des églises 
italiennes. 

En France, on était habitué depuis plusieurs siècles à une 
manière particulière de décorer les églises, par l’emploi pour 
ainsi dire exclusif du vitrail. Le jour où l’on avait découvert 
cette merveilleuse invention de peindre, non sur les surfaces des 
murs, surfaces sans éclat, absorbant la vivacité des couleurs et 
les assombrissant, mais sur des verres qui laissaient aux cou- 
leurs toute leur transparence, ce jour-là, on n’eut plus qu'une 
idée, celle de multiplier le plus possible ces surfaces de verre, 
de supprimer les murailles, de ne laisser dans l'édifice go- 
thique que ce qui était indispensable de maçonnerie pour sou- 
tenir les voûtes. Et, dès lors, il n’y eut plus de place pour la 
peinture, qui disparut pour ainsi dire complètement des églises 
françaises. 

Dans le nouveau système de construction que la France 
empruntait à l'Italie, tout allait être modifié. Du moment où l’on 
renonçait au système des voûtes à nervures pour adopter les 
voûtes en berceau, il fallut pour soutenir ces voûtes revenir au 
système des murs continus, de murs dont on ne pouvait 
affaiblir la solidité par la percée de trop grandes fenêtres. Et 
la lumière donnée par ces fenêtres, il fallait se garder de la 
diminuer par des vitraux. Le vitrail disparut, emportant avec 
lui ce qui était une des plus belles parures de l'architecture 
française. 

La conclusion logique du changement d’architecture était de 
remplacer les vitraux par des peintures sur les murs, de suivre 
jusqu'au bout les formes italiennes, de ne pas se contenter d’em- 
prunter leurs formes constructives, mais de prendre aussi leur 
décor. Malheureusement, s'il y avait en France des miniatu- 
ristes, des peintres de portraits ou de petits tableaux, il n’y avait 
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plus de peintres capables d’ordonner de vastes compositions ; 
surtout, il n’y avait plus de fresquistes, et, faute de peintres, les 
églises françaises de la Contre-Réforme restèrent sans décor. 
Un tenta pourtant de remédier à ce défaut, et pour cela on dut 
faire appel à des artistes étrangers, à Flemael pour la coupole 
des Carmes, à Philippe de Champagne pour la Sorbonne, à 
Rubens pour le Palais du Luxembourg, à Romanelli pour 
l'hôtel de Mazarin et pour les chambres d'Anne d'Autriche au 
Louvre. 

Ce fut alors une impérieuse nécessité pour nos artistes 
d'aller en Italie réapprendre cet art de peindre qui semblait 
perdu chez nous; et bientôt nous aurons un Vouet, un Mignard, 
un Lafosse, cette nouvelle école française à laquelle on devra 
la coupole du Val-de-Grâce et celle des Invalides. 

Malgré tout, les églises françaises seront peu décorées de 
peintures et produiront toujours une impression de grande 
nudité, et cette nudité est d'autant plus apparente que les 
Français n’adoptent pas le décor polychrome, le décor à l’aide 
de marbres variés et de dorures, si cher à l’Italie. Ils se conten- 
tent, pour les murs des églises et le décor sculpté, de la couleur 
grise de la pierre et de la maçonnerie. 

Nous sommes habitués en France à cette froideur, mais les 
yeux qui ont vu la beauté italienne, et ceux qui n’oublient pas 
la beauté des églises gothiques, ne peuvent se résigner à une 
telle pauvreté. Nous acceptons pour la maison de Dieu une 
nudité dont nous ne voudrions pas pour nos demeures. Dès le 
début du xvir siècle, les étrangers s'étonnaient de cette absence 
de décor, et rien n’est plus caractéristique que cette opinion 
d’un ambassadeur d’Espagne à la cour d'Henri IV qui, en voyant 
la chapelle du château de Fontainebleau, disait qu'en France, il 
n'y avait que Dieu qui fût mal logé chez le roi. 


IL. Les Palais. — Nous ne nous attarderons pas aussi long- 
temps sur les palais et les constructions civiles, nous conten- 
tant de faire voir que par leurs traits généraux ils sont inspirés, 
comme les églises, des grandes idées directrices du milieu 
social. L'art perd sa grâce et sa parure d’ornemens; il est un 
peu triste et très épris de grandeur. Salomon de Brosses, qui a 
été le grand architecte du début de cet âge, en a exprimé les 
pensées dans le Palais du Luxembourg comme il l'avait fait 
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dans la facade de Saint-Gervais : ce sont des formes italiennes 
qu’il emploie, des formes encore inconnues en France, mais qui 
se prêtaient admirablement à dire ce que voulait la monarchie 
française. Pour plaire à Marie de Médicis, de Brosses s’inspiré 
du palais Pitti, où il trouve les formes robustes et grandioses 
que désiraient les Rois de France. Il suffit de comparer le 
Luxembourg avec les palais royaux construits sous les Valois, 
avec le Louvre et les Tuileries, pour voir le changement qui 
s’est produit dans l'architecture et qui, dans les Palais comme 
dans les églises, met au premier rang la sévérité et la grandeur. 

Après le Luxembourg, le Palais du cardinal de Richelieu 
(plus tard Palais Royal), construit par Lemercier, est le plus 
important de cet âge. Il n’en reste pour ainsi dire plus rien, 
mais nous le connaissons par des gravures. Il ne pouvait s'agir 
là de construire une demeure royale telle que le Luxem- 
bourg, demeure qui était du reste d’un style trop proprement 
florentin pour faire école à Paris ; mais si le palais de Riche- 
lieu avait moins de majesté que le Luxembourg, il avait plus 
que lui le caractère de sévérité, marque de toutes les œuvres 
du cardinal. 

On rapprochera de ce Palais une autre œuvre du même 
caractère, cet ensemble de bâtimens que le cardinal, reprenant 
l'idée de Pie II à Pienza, avait projeté de grouper, comme une 
véritable ville, autour de son château de Rueil. 

Dans les demeures particulières, le style Louis XIII est plus 
sympathique que dans les grands palais, grâce à sa simplicité et 
à sa logique. A Paris bien des hôtels, l'hôtel Lambert de Levau, 
l'hôtel d'Aumont de Mansart, l’ensemble de la Place des Vosges, 
nous font comprendre tout l'intérêt de ce style qui, plus 
que tout autre, semble consulté par les architectes modernes. Le 
premier livre consacré, non à des églises ou à des palais, mais 
à de simples habitations de particuliers, a été écrit à ce moment 
par Le Muet ‘1). 






































III. — LA SCULPTURE 





La sculpture de cet âge est très significative et obéit aux 
mêmes lois qu'à Rome : par protestation contre la Renaissance 






(4) Manière de bien bastir pour toutes sortes de personnes (Paris, 1641). 
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dont l’art était trop empreint du sensualisme des œuvres an- 
tiques, et ne semble plus assez chrétien, on abandonne non 
seulement la grande statuaire et les figures nues, mais encore 
toutes les formes ornementales. 

Dans les arts mineurs, dans l’art de l’ameublement si impor- 
tant en France, le fait éclate avec la plus grande évidence. Un 
meuble du temps des Valois, ce n’est pour ainsi qu'un décor : 
tout est sculpté et les formes architecturales semblent noyées 
sous l’amoncellement des ornemens et des figures qui les 
couvrent. Et brusquement, toute cette exagération décorative va 
disparaître pour faire place à la raison, à la logique et à la froi- 
deur. Les meubles ne sont plus des prétextes à sculpture, ils 
deviennent des œuvres d'architecture, et la même simplicité que 
nous avons remarquée dans les façades d’églises apparaîtra dans 
le mobilier. Cette gravité, cette tristesse, se manifestera jusque 
dans la nature des bois adoptés : la prédilection pour l’ébène, 
pour le poirier noirci, semble dire que les meubles eux-mêmes 
vont prendre le deuil. 

De même dans la grande sculpture l'association de parties 
blanches en albâtre à de grandes masses de marbres noirs 
donne aux œuvres de cet âge un aspect tout à fait caractéris- 
tique. Toutes les œuvres sont aussi simples que possible, 
graves et moins frivoles que celles du xvi° siècle, et elles sont 
peu nombreuses : sous les derniers Valois, après la mort de 
Jean Goujon et de Germain Pilon, il n’y eut presque plus de 
sculpteurs. Henri IV est obligé de s'adresser à des italianisans, 
à Jean de Bologne et à Francheville, ou à ce Jacquet de Gre- 
noble qui, comme tous les Dauphinois, subit profondément 
l'influence italienne. 

Sous Louis XIII, la sculpture ne compte que quelques rares 
œuvres, et les maîtres les plus notables font leur éducation en 
Italie. Sarrazin, dans ses Cariatides du Pavillon Sully au Louvre, 
reproduit les motifs des tombeaux des Papes de la Contre- 
Rélorme à Sainte-Marie-Majeure; et dans ses belles statues de 
Louis XIII et d'Anne d'Autriche pour le Pont-au-Change, Gui 
lain a déjà toute la majesté romaine. 

Ce qui survit ici des traditions françaises, dans la sculpture 
comme dans la peinture, c’est l'art du portrait. En présence 
des importations italiennes, l'originalité française se montre 
surtout dans les médailles d'un Dupré. 
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Et malgré tout, quelques œuvres que l'on puisse citer, il 
faut dire qu’il n’y eut jamais en France de période plus pauvre 
en sculptures. C’est une conséquence logique de toutes les 
tendances de la Contre-Réforme. 










IV. — LA PEINTURE 









En revanche, cette période voit se créer une puissante école 
de peinture. Comme à Rome, la France chrétienne va délaisser 
la sculpture trop païenne, pour donner toutes ses préférences 
à la peinture. Les églises de la Contre-Réforme, construites 
en style classique, offrent aux peintres ces murailles qu'ils 
avaient trouvées dans le style roman, et que le style gothique 
leur avait fait perdre. Le style gothique, en supprimant les murs, 
avait par là même tué la peinture française; mais, comme nous 
l'avons dit plus haut, il l’avait remplacée par l’art du vitrail. 
Et si l’on veut bien se rendre compte de l’évolution de l'art 
français, il y a une autre forme de peinture dont il faut parler, 
c'est la tapisserie, qui, pour la décoration des demeures pri- 
vées, fut ce qu'était l’art du vitrail pour les églises. Enfin, l’art de 
la miniature et l’art des émailleurs ont complété cet ensemble 
vraiment merveilleux qui, sans désavantage, peut être mis en 
parallèle avec la production des plus grandes écoles de peinture 
étrangères (1). 

C'étaient de précieuses traditions, mais il fallait les com- 
pléter et les transformer, il fallait faire renaître cet art de la 
peinture à l'huile et cet art de la fresque qui allaient devenir 
nécessaires pour décorer les autels et les murs des nouvelles 
églises. Et pour cela le moyen le plus sûr était d'aller à 
l'étranger, en Italie, à Rome même, dans cette ville où venait 
de se créer cet art de la Contre-Réforme que la France voulait 
introduire chez elle, et où elle allait trouver dans les peintres 
de l’École de Bologne les maîtres qui, plus que tous autres, 
pouvaient l’instruire et la diriger dans la voie nouvelle où elle 
s'engageait. Ce serait une erreur et une ingratitude de le nier : 4 






























(1) N'est-ce pas à cet atavisme, à ces souvenirs de l’art du vitrail, de la tapis- 3 
serie, de la miniature et de l'émail que l’école moderne française doit d’avoir ee 
créé cet art du xix* siècle qui a révolutionné le monde, un art qui lutte avec S 
la finesse, la transparence et l'éclat de la lumière, un art d'une vivacité et d’une 
douceur que les plus grands coloristes, que les plus grandes écoles du passé, 
n'ont pas connu? 
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l'influence de l'Italie fut alors non seulement bienfaisante, mais 
elle fut indispensable. L'Italie fut la mère dont nous ne devons 
cesser d’être les fils reconnaissans. Mais nos artistes, par toutes 
les traditions de leur école, par leur connaissance du dessin, 
de la composition et de tous les jeux du coloris, avaient tout 
ce qu'il fallait pour cesser rapidement d’être des élèves, et, avec 
des Lesueur et des Poussin, on peut dire que dès le début de 
leur apprentissage, ils égalèrent leurs maitres. 

Les églises n'étaient pas seules en France à ne pas être déco- 
rées de peintures; les appartemens, les châteaux ne l'étaient 
pas non plus. Les plafonds, au lieu d'être peints comme en 
Italie, laissaient apparaître le bois, et les murs étaient couverts 
de tapisseries; enfin le décor principal de la demeure était dû 
au mobilier, plus riche, plus nombreux, plus encombrant qu'en 
lialie. 

C’est une Italienne, c’est Marie de Médicis qui, en construisant 
son Palais du Luxembourg, fit connaître le goût italien. A l'ex- 
térieur elle s'était plu, en imitation du palais Pitti, à dire la 
puissance de la majesté royale; à l’intérieur, elle proscrit cette 
sévérité et, en vraie Florentine, elle veut autour d’elle la joie 
des peintures. Elle s'adresse à celui qu’elle estime le plus grand 
des peintres vivans, non à un Italien de naissance, il est vrai, 
mais à un Italien d'adoption, et c'est Rubens qui, sur les murs 
de son Palais, dira toute la grandeur de la Maison de France et 
des Médicis. 

A vrai dire, l’art de Rubens ne fut pas compris en France, et 
il ne pouvait pas l’être au moment où il s’y produisit. Rubens, 
sensuel et, malgré tout, un peu païen, ne peut plaire aux âmes 
engagées dans le mouvement de la Contre-Réforme, qui deman- 
daient un art moins décoratif, moins profane, où la pensée pût 
tenir une plus grande place. L'art de Rubens pouvait convenir 
à Marie de Médicis, mais non à Louis XIII et au cardinal de 
Richelieu. Pendant tout le règne de Louis XIII, c’est la pensée 
austère de Rome qui va prédominer. C’est à Rome que les 
peintres français iront faire leur éducation, et c'est l’art des 
Carrache et du Dominiquin, et non celui de Corrège, de Véro- 
nèse ou de Rubens qu'ils rapporteront. 

Vouet fut le véritable créateur de la nouvelle écolé française. 
Nourri de la pure doctrine bolonaise, moins lié que Rubens 
aux influences véniliennes, il apporte, à son retour de Rome 
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en 1627, tout ce que désirait l’âge nouveau, un art sérieux et 
chrétien, ne donnant pas une trop grande importance aux joies 
dangereuses du coloris, proscrivant tout ce qui n'aurait d'autre 
but que de charmer et qui parfois pourrait corrompre, surtout 
évitant ces nudités que l’on avait tant aimées sous François I‘ et 
sous Henri Il, et qui prendront à nouveau tant de place sous 
Louis XIV. C’est un art où la logique dominera, et le mot de 
logique est bien celui qu'il faut employer pour caractériser la 
société qui vit les philosophes de Port-Royal. 

Si Vouet fut le créateur de l’école, c’est le Poussin qui en 
fut le roi. Le Poussin ést allé à Rome de bonne heure, et il y a 
passé pour ainsi dire toute sa vie. Là il a fait son éducation, là 
il a vécu dans l'intimité des plus grands maîtres de l'Italie, sur- 
tout il fut l’ami du Dominiquin auquel, sur certains points, 
il ressemble tant. Le Poussin est un maître de l'École de 
Bologne ; mais les qualités de sérieux, de philosophie, de pro- 
fondeur de pensée, il les a à un plus haut point qu'aucun 
maître italien de cet âge, et il faut penser que par là il appar- 
tient au pays qui, au même moment, voyait naître un Descartes 
et un Pascal. 

Moins italianisé fut Lesueur, dont l'art nous dit ce que pou- 
vait donner le maintien des traditions françaises. Lesueur, plus 
dégagé que les maitres italiens des souvenirs de la Renais- 
sance, moins hanté par les réminiscences païennes, a pu être 
simple et naïf comme un Fra Angelico et retrouver la candeur 
des âmes toutes vouées au service de Dieu. L'art de Lesueur 
est d’une beauté unique, c’est bien l’art tout fait de bonté 
et de joie céleste, qui convenait au siècle de saint Vincent de 
Paul. 

A côté de lui, aussi chrétien, mais moins sensible, moins 
épris de joie et d'espérance, un homme qui semble porter en lui 
la tristesse de son siècle, l'homme grave et austère qui plus que 
tout autre était fait pour plaire au cardinal de Richelieu, Philippe 
de Champagne, qui vint en France en 1628, est vraiment, non 
certes un aussi grand artiste que le Poussin ou Lesueur, mais 
comme eux un parfait représentant de cet âge. 

Enfin un autre artiste, non moins grand, est à rapprocher 
d'eux, Claude Lorrain, si remarquable par sa noblesse et sa sensi- 
bilité, par cet amour de la nature que la Renaissance, trop 
absorbée dans sa contemplation des œuvres antiques, tendait à 
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ne plus assez regarder. Un Michel-Ange ne regarde pas le 
paysage. Avec Claude Lorrain, cet âge fit renaître le paysage et 
ouvrit toutes grandes au monde les sources de la poésie de la 
nature. 

Je n’ai pas à prolonger cette étude, à entrer dans des détails 
trop particularisés. Je m'en tiens aux grands noms, et ceux que 
je viens de citer disent tout l'essentiel. 

Et sans doute, si nous jugeons cet âge au point de vue pure- 
ment artistique, nous pouvons être portés à dire qu'il fut trop 
grave et trop sévère et que, plus que dans les arts, il a trouvé la 
plus parfaite expression de ses désirs dàns la pensée de ses phi- 
losophes. Avec Descartes et Pascal, il s’est élevé aux plus hauts 
sommets que la pensée française ait jamais atteints. Néanmoins 
c'est cet âge qui a produit ceux que nous pouvons encore 
considérer comme les plus grands peintres de la France, le pay- 
sagiste qui a mis le plus de sensibilité et de poésie dans sa 
vision de la nature, le chrétien qui nous enchante par la ten- 
dresse de son cœur et le penseur qui dans l’art a dit les paroles 
les plus hautes et les plus profondes, Claude Lorrain, Lesueur 
et Poussin. 


V. — FIN DE L’AGE DE LA CONTRE-RÉFORME 


Après avoir exposé les caractères de cet art et montré ses 
dates d'apparition en Italie et en France, il faut dire à quelle 
époque et pour quelles causes un art nouveau s’est substitué à 
lui. La fin des malheurs de la Papauté, ses triomphes, l’ère de 
paix et de prospérité qui s’ouvrit pour elle dès le début du 
xvu: sièele, furent la raison de cette transformation. Rien 
toutefois n’est encore modifié dans le caractère général de l’art 
qui reste profondément chrétien; la Papauté au xvu° siècle 
est toujours la directrice du monde. Le fait nouveau, c’est la 
disparition de la tristesse ; c’est la joie, le plaisir de vivre, 
c’est l’art de peuples heureux que nous voyons réapparaître. Et 
ce seul faitentraîne de profondes conséquences : l’ascétisme reli- 
gieux s'affaiblit, le puritanisme n'attriste plus les âmes, le 
monde se rattache aux joies terrestres, aux voluptés de la vie. 
La paganisme à nouveau s’infiltre dans le monde chrétien : on 
ne se méfie plus de lui et cette Renaissance que la Contre- 
Réforme avait si violemment combattue reprend la place qu'elle 
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avait momentanément perdue. Le Christianisme pense qu’au 
lieu de la combattre il peut s'appuyer sur elle, qu’il n’y a pas, 
à vrai dire, un si profond désaccord entre le monde chrétien et 
la pensée d’un Platon. L’antiquité classique, le latin, langue de 
Virgile et langue officielle du catholicisme depuis les premiers 
jours, devient de plus en plus la langue éducatrice, la langue 
universelle. Les Jésuites, modifiant l’ascétisme de leur fondateur, 
adoptent une doctrine moins sévère, pour chercher non plus à 
attrister les âmes, mais à les séduire en les charmant ; et Les 
églises, quittant leur voile de deuil, vont toutes se couvrir de 
fleurs. 

Cet âge commence à Rome dès le début du xvu* siècle. Les 
statues si sensuelles que le Bernin sculpte pour le cardinal 
Scipion Borghèse, la Daphné et la Proserpine, sont comme l’an- 
nonce de l’art nouveau, de cet art qui s'épanouit et se déve- 
loppe sans arrêt sous les brillans pontificats d'Urbain VIII, 
d’Innocent X et d'Alexandre VII. 

En France, cet art se manifestera sous les mêmes formes, 
mais il apparaîtra plus tardivement et ne correspondra réelle- 
ment qu'au règne de Louis XIV. La venue à Paris, en 1665, du 
Bernin, qui fait connaître à la Cour de France toutes les nou- 
veautés romaines, semble être comme l'inauguration de cet 
âge nouveau. 


Marcez REeymono. 








EN GASCOGNE 


A PROPOS DU PROBLÈME DE LA NATALITÉ 


La faiblesse extrême de la natalité est la question qui prime 
et domine tout en Gascogne. Elle pèse d'un poids accablant sur 
la vie économique, sociale, familiale, individuelle et, en cher- 
chant bien, on trouverait que la politique n'échappe pas à sa 
répercussion. 

Si les terres les plus fertiles sont vendues à bas prix et les 
autres menacées d'abandon ; si toute une classe sociale, la bour- 
geoisie terrienne, est ruinée et condamnée à disparaître ; si la 
dégénérescence de la race s'aggrave chaque jour; si les vertus 
que développe la famille nombreuse et qui sont la force vive 
d’un peuple deviennent rares ; si de tous côtés se montrent des 
signes de dépression et de découragement, c'est l’ « hyponata- 
lité » (1) qui en est cause. Elle étend sur le pays une ombre 
discrète de tristesse, la tristesse des hameaux dont tous les toits 
n’ont plus leurs petites fumées aux approches du soir, la mé- 
lancolie des choses finissantes. Sur les cartes de la natalité de 
la France, la tache noire de la Gascogne, la plus sombre de 
toutes, n’est pas un vain symbole. 

La natalité décroit chez tous les peuples civilisés; elle a 
baissé en France benucoup plus que partout ailleurs et elle est 
plus basse en Gascogne que dans le reste de la France. Pour 
mille habitans, il y a chaque année 36 naissances en Hongrie, 


(1) On nous permettra d'employer le mot, bien que son état civil grammatical 
ne soit pas irréprochable, parce qu'il a l'avantage d'être clair et commode. 
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35 en Espagne, 34 en Autriche, 33 en Allemagne, 31 én Italie, 
26 en Angleterre; il n’y en a que 20 en France et 13 seulement 
sur les bords de la Garonne. La Normandie, la Bourgogne, la 
vallée du Rhône, très éprouvées aussi, viennent avant avec des 
chiffres légèrement supérieurs. Aucun groupe ethnique dans 
le monde n’est déscendu aussi bas que le groupe Gascon (1). 

Comme le fait est général, il est évidemment produit par des 
causes générales qui doivent agir ici avec beaucoup de force et 
se laisser voir avec netteté. Ce serait une première raison pour 
les y étudier. Il faut se demander aussi pourquoi les causes 
générales sont plus agissantes en Gascogne, et s’il ne s’y ajoute 
pas des causes locales et particulières. La distinction mérite 
d'être faite. La plupart des causes générales sont liées aux 
progrès de la civilisation et la condition même de ces progrès : 
il semble difficile qu’on les puisse atteindre. Les causes locales 
sont plus modestes, plus accessibles, plus modifiables. On peut 
penser sans témérité que les études d'ensemble sur la natalité 
de la France aboutiraient à des conclusions moins découra- 
gées si elles étaient précédées d’études régionales où la réalité, 
plus circonscrite, serait serrée de très près. Des particularités 
qui tiennent à la race, à son passé, aux cultures, aux méthodes 
de travail, aux habitudes, aux tendances morales, à l'éducation 
on dégagerait sans doute quelques indications utiles. 

Jusqu'ici, ces études ont été assez rares. Le sujet est diffi- 
cile et complexe, il touche à tout, à l’économie politique et à la 
médecine, à la législation et aux questions fiscales, à la morale 
et à la religion; on risque d'y apporter sans le vouloir des idées 
préconcçues, et il n’en est pas qui demande davantage un esprit 
de parfaite soumission aux faits observés. Il est encore ingrat 
et pénible : l'analyse, poussée à fond, d’un mal social grave et 
même humiliant, ne laisse pas d’avoir quelque dureté, la dureté 
des doigts du médecin dont les pressions douloureuses sur une 
région du corps enflammée cherchent le signe qui permettra le 
diagnostic et le traitement. 

Une étude complète de la natalité, qu’il s'agisse d’une pro- 


EN GASCOGNE. 








(1) Par groupe Gascon on entend les départemens du Gers, Lot-et-Garonne, 
Tarn-et-Garonne et Lot. Nos observations ont été faites sur une région, assez 
étendue, qui dépend du Lot-et-Garonne, du Gers et du Tarn-et-Garonne, dont 
Agen serait à peu près le centre. Voyez, dans la Revue du 1° août 1909, l’Abandon 
de la terre. 
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vince ou d'un pays tout entier, ne pourrait être menée à bien 
que par une collaboration réunissant les compétences les plus 
diverses. Quand, il y a dix ans, Waldeck-Rousseau, alors pré- 
sident du Conseil et ministre de l'Intérieur, forma la grande 
commission extra-parlementaire de la dépopulation, on y voyait 
figurer, à côté des plus hautes notabilités du Parlement, des 
magistrats, des administrateurs généraux, des médecins, des 
moralistes, des professeurs, des économistes, des financiers, 
des statisticiens. Dans une enquête plus récente, on a successi- 
vement appelé en témoignage des sociologues, des économistes, 
des professeurs de droit et de médecine, un évêque. 

Nous n’apportons ici qu'une contribution à l'étude de la 
question en Gascogne, ou plutôt la simple déposition d’un 
témoin altentif à suivre depuis longtemps les progrès du mal 
sur une population gravement atteinte. Après avoir insisté sur 
une conséquence peu connue de ce mal, qui augmente beau- 
coup sa nocivité, nous montrerons que la réduction des nais- 
sances, pratiquée d’abord dans un désir d’ascension sociale, a 
perdu peu à peu ce caractère pour en prendre un autre plus 
inquiétant ; nous étudierons enfin, en les suivant jusque chez 


l'enfant, les causes d’une mentalité qui conduit au suicide une 
race, naguère pleine de vie et de fécondité. Les premières pages 
pourront être réclamées par la médecine ; on trouvera dans les 
autres moins de chiffres et de statistiques que de psychologie, 
et ceux-là n’en seront pas étonnés qui pensent que le problème 
de la natalité est avant tout un problème moral. 


] 


Ce n’est pas que le sujet ne comporte des chiffres intéres- 
sans et des statistiques émouvantes. Mais tout le monde con- 
naît l’effrayante infériorité de notre pays entouré de voisins 
dont les excédens débordent les frontières. Pendant que notre 
population reste stationnaire, l'Italie gagne tous les ans 
350 000 habitans, la Grande-Bretagne 400 000, l'Autriche 550 000 
l'Allemagne près de 900 000. Nous maintenons difficilement nos 
contingens en face de l’armée allemande qui, chaque année, 
peut se renforcer de deux divisions. Il y a véritablement en 
France une situation qui inquiète tout le monde et devant 
laquelle les optimismes les plus robustes se sentent ébranlés. 
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Tout semble avoir été dit sur les conséquences funestes de 
l’abaissement de notre natalité. Il compromet notre sécurité et 
atteint la puissance de la France dans toutes ses sources : agri- 
culture, industrie, commerce, productivité fiscale, expansion 
coloniale, diffusion de notre langue, rayonnement de notre 
génie. Il présente cependant un autre danger, que nous avons 
peut-être signalé le premier (1), qui s’est révélé et qui se révèle 
chaque jour à nous en Gascogne avec une lumineuse netteté. 
L'hyponatalité est une cause précise et directe de la dégénéres- 
cence de la race, un facteur puissant qui à chaque génération 
multiplie cette dégénérescence par elle-même. 

Nous avons eu soin de dire que le fait n’est pas vrai a priori, 
c'est-à-dire forcément partout et toujours, et il faut entendre 
par là qu’on peut supposer un groupe de familles d'élite qui 
maintiendrait son niveau, tout en restreignant ses naissances, 
encore que, même dans ce milieu choisi, la forte natalité reste 
très favorable. Mais il est rigoureusement exact dans les popu- 
lations rurales que nous observons, et on doit le retrouver 
partout où sont réunies les mêmes contingences. 

C'est une chose étrange qu’en Gascogne, sur une terre fer- 
file, sous un climat salubre, dans de bonnes conditions écono- 
miques, sans aucun de ces grands centres urbains qui attirent 
les plus forts pour les dévorer, sans alcoolisme notable (2), avec 
un travail très adouci par la machine, alors que les plus grands 
progrès ont été réalisés pour le logement, le vêtement et la 
nourriture, la race ne semble tirer aucun bénéfice de ces pro- 
grès. La dégénérescence est manifeste pour tous ceux qui ont 
connu les générations d'autrefois. Le masque des visages est 
moins énergique, les belles attitudes que donnent la souplesse 
et la force sont plus rares, les saillies musculaires se sont effa- 
cées; beaucoup de jeunes filles, dont les grand'mères à la taille 
bien prise et à la nuque solide portaient les plus lourds far- 
deaux sur la tête, cachent une légère déviation sous le corset, 
les jeunes gens ont perdu l'aptitude à la marche et l'endurance 
aux travaux pénibles, la résistance dans les maladies est moindre, 
enfin la tuberculose, au lieu de reculer, gagne du terrain. Ceci 


(1) Communication au Congrès d'Hygiène sociale d'Agen, juin 1909. 

(2) Des réserves doivent être faites pour la pa: ‘ie de la Gascogne qui produit 
l'eau-de-vie dite d'Armagnac et sur laquelle, d’ailleurs, ne porte pas mon obser- 
Yation. 
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d’ailleurs est significatif : malgré les progrès de l’hygiène géné- 
rale, la diminution de la morbidité aiguë, la rareté extrèmé 
des naissances, — et on sait que, là où il naît peu d’enfans, il 
doit y avoir peu de décès, puisque c’est la première enfance qui 
paye le plus large tribut à la mort, — la mortalité reste élevée, 
supérieure à la mortalité moyenne de la France. Nous avons 
peu de berceaux et beaucoup de cercueils. 

Comment expliquer cette dégénérescence ? Certes bien des 
causes y contribuent : la caserne qui rend quelquefois malades 
ceux qui ne l'étaient pas et développe la maladie chez d’autres 
qui en portaient le germe, les contacts chaque jour plus faciles 
et plus nombreux avec la ville, le séjour à l’école où le groupe- 
ment des écoliers donne lieu à plus d’une contamination, les 
travaux trop pénibles imposés aux jeunes femmes et aux en- 
fans, par suite du manque de main-d'œuvre. Il y a encore les 
excès précoces des jeunes gens qui, grâce à la bicyclette, 
échappent de bonne heure à la surveillance des familles, les 
méfaits du café de village où chaque dimanche toute la popu- 
lation s’entasse, mais qui a ses cliens de tous les jours, ceux 
qui se sont dérobés au travail de la terre pour prendre des mé- 
tiers légers ou problématiques, barbiers, marchands de jour- 
paux, musiciens, faiseurs de filets, courtiers vagues, agens 
électoraux à l’occasion ; on les traite de paresseux et ce sont 
souvent des malades ; avec les invalides, les vieillards catar- 
rheux, les convalescens, ils sont là fumant, toussant, crachant 
autour du poêle qui ronfle et qui dessèche les poussières dan- 
gereuses que certains jours le tourbillon de la danse fera voler, 
Toutes ces sources d’altération de la race ont de l'importance, 
mais l’action silencieuse, générale et continue de l’hyponatalité 
est autrement redoutable. 

Dans les vieilles familles paysannes, fixées depuis longtemps 
sur le même sol, sans émigration temporaire, sans changement 
de métier, dont on a pu suivre l’histoire médicale pendant 
quatre ou cinq générations, quand un fléchissement s’est pro- 
duit, c'est presque toujours à la suite d'un mariage regret- 
table qui a fait entrer un conjoint de race tarée dans une famille 
saine. On peut penser que l'introduction d’un sang pur dans une 
famille atteinte ne manquera pas de la relever et qu’il doit y 
avoir compensation : il en est peut-être ainsi ailleurs, dans des 
milieux sociaux différens, avec des précautions minutieuses, 
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des soins longtemps continués; mais ici, dans les conditions de 
race, de climat, de travail, de fatigue, d'hygiène, où nous ob- 
servons et suivons ces phénomènes, en général le relèvement 
n'a pas lieu et la déchéance est définitive. A ce premier fait déjà 
intéressant s’en ajoute un second plus suggestif, c’est que les 
mariages mauvais, rares autrefois, sont devenus plus fréquens 
et que leur fréquence augmente à mesure que la natalité 
diminue. 

Comment en serait-il autrement? Il n’y a guère plus qu'un 
enfant par famille : on ne néglige rien pour le conserver. Si la 
race est déjà touchée, il sera plus faible, plus délicat : on redou- 
blera de précautions et de soins. Rien n’égale la sollicitude des 
jeunes paysannes pour leurs nourrissons, les plus pauvres ne 
reculent devant aucun sacrifice ; il semble qu'issues d’une longue 
lignée de femmes fécondes, elles veuillent dépenser sur l’unique 
enfant, auquel elles sont réduites, les trésors de tendresse ma- 
ternelle que l’atavisme a accumulés dans leurs cœurs. Elles 
parviennent à sauver les plus malingres et à les conduire à 
l’âge d'homme. 

Aussi, dans les générations nouvelles qui arrivent à la nubi- 
lité, la proportion des malades, des prédisposés, des malvenus, 
des insuffisans de santé, des dystrophiques, comme les méde- 
cins les appellent, est considérable. Un choix serait nécessaire, 
etil est impossible avec des contingens misérables par le 
nombre. Chaque famille veut se continuer avec son unique 
rejeton : tout est requis, tout est pris à cet effet, et les mariages 
défectueux ou franchement mauvais se multiplient chaque 
année. Ils affaiblissent, altèrent et ruinent la race. 

Certains attendaient autre chose de l’hyponatalité ou plutôt 
essayaient sans doute de s’en consoler en pensant que le bien 
sortirait du mal. Une descendance restreinte, entourée de soins 
plus attentifs et plus rationnels, soumise à une hygiène phy- 
sique et morale meilleure, devait acquérir une valeur sociale 
supérieure. Un bon soldat et un bon ouvrier valent plus que 
trois mauvais ou médiocres : on devine la série des raisonne- 
mens aboutissant à cette conclusion que par une population, 
clairsemée mais d'élite, la France garderait son rang dans le 
monde. C’est une illusion qui ne résiste pas à la lumière des 
faits tels que les montre l’étude démographique de nos villages 
gascons. Depuis que beaucoup de bancs restent vides à la petite 
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école, les écoliers ne sont ni mieux doués, ni plus travailleurs, 
et ils sont cerlainement moins vigoureux. Une basse natalité 
est un mal sans compensation. 

Quand on veut assurer l'avenir d'une espèce végétale ou 
animale, il faut, selon le conseil de Pasteur, sauver la graine. 
La nature n'a pas d'autre souci et, pour y parvenir, elle la 
multiplie à l'infini. Afin que quelques glands puissent germer 
dans l’humidité du sous-bois, le vieux chêne se couvre de fleurs 
tous les printemps, et, bien que la reine des abeilles ne doive 
avoir qu'un seul époux, la ruche lui prépare et lui offre des 
milliers de candidats. Un peuple qui veut vivre doit maintenir 
la qualité de sa graine, c’est-à-dire la santé et la vigueur des 
jeunes. Il ne le peut pas avec une natalité réduite. La qualité 
implique le choix et celui-ci suppose le nombre. La quantité, 
au lieu d’exclure la qualité, comme il arrive ailleurs, en est ici 
la condition première et souveraine. 

Il y a cent ans, quand la natalité était belle en Gascogne, le 
mariage des paysans était protégé par une vérilable sélection. 
Tous ceux qui y étaient appelés par l’âge n'étaient pas élus et 
beaucoup restaient en dehors de la terre promise. Dans la plu- 
part des familles, — exactement sept fois sur dix, — on trouvait 
des tantes et des oncles qu’on y chercherait vainement aujour- 
d’hui : vieilles filles un peu boiteuses ou mal tournées ou trop 
läides, vieux garçons qui avaient été rhumatisans ou tousseurs 
de bonne heure, ou simplement timides et lourdauds, car ici il 
faut avoir la langue alerte pour plaire aux amoureuses. Ils 
s'étaient résignés au célibat, et l’organisation patriarcale de la 
famille leur rendait la résignation facile. En général, ils restaient 
avec l'aîné des frères, avec la souche, ils travaillaient sans 
gages, pour la nourriture et l'entretien, acceptaient un rôle 
effacé et même les tâches ingrates : quand toute la maisonnée 
était à la foire ou à la fête, les tantes veillaient surles berceaux, 
les oncles sur l'étable. Ce célibat était un bienfait social, il fa- 
vorisait les mariages entre les plus forts et les plus qualifiés, les 
mariages vraiment désirables sans lesquels une race ne peut ni 
élever, ni maintenir son niveau. 

C'est de ces mariages que sortirent les conscrits gascons 
qui montrèren{ une si belle vaillance dans les guerres de la Révo- 
lution et de l'Empire. Il est des pages d'histoire et des récits de 
mémoires qui s'expliquent et s’éclairent quand on a pu étudier 






es © (D D. OO Dm Dm 2 Om me 


mn. D: A 73 A ® A "3 © 


EN GASCOGNE. 69 


de près, dans leur origine et leur milieu familial, quelques 
humbles ouvriers de ces héroïques besognes. Plus d’un dans la 
métairie, où la fécondité n'était pas mesurée aux ressources, 
avait connu la miche trop petite pour les bouches trop nom- 
breuses. À tous la natalité élevée avait imposé une vie simple, 
une éducation pleine de dureté. Celui-ci d'une famille aisée, où 
il y a sept enfans, est confié vers l’âge de dix ans à un « régent 
de Lectoure » qui fait payer ses leçons « un sol » par jour et, 
«moyennant un second sol, » ajoute l'ordinaire au pain et au vin 
fourni par les parens; mais, au règlement de fin d'année, une 
retenue est faite sur l'addition, « parce que l’enfant n’a pas 
mangé d'ordinaire de tout le carême. » Le régime était parfait 
pour préparer l'estomac aux cuisines incertaines des sierras 
espagnoles où plus tard l’écolier fera campagne pendant six 
ans, « marchant nuit et jour, sans être malade une seule fois. » 
Et, si les estomacs comme les jarrets sont d'acier, quelle joyeuse 
santé dans les âmes! Celui-là, qui vient de faire trente-deux 
étapes, écrit de la Fère à ses parens que la route est plus longue 
que large et que la Picardie est un assez bon pays, sauf qu'il 
n'y a pas de vignes et que personne ne comprend le patois : 
« Avec ça, ajoute-t-il, il n'y a pas moyen de conter des petites 
couyounnades (1) comme chez nous. » Ayons quelque indul- 
gence pour la forme : l’auteur mourra aux Invalides sergent et 
chevalier de la Légion d'honneur. 

Les compagnons de Montluc et d'Henri IV, quand par hasard 
ils savaient écrire, ne devaient pas le faire autrement. Alors 
aussi les nichées étaient belles dans les gentilhommières per- 
chées sur les collines qui encadrent le cours de la Baïse et du 
Gers : on en sortait de bonne heure avec des « jambes de 
cigogne » et des « dents de loup. » Blaise de Montluc est l'aîné 
de onze enfans, et lui-même en aura dix de ses deux femmes. A 
dix-sept ans, monté sur un cheval d'Espagne que lui donne 
son père avec quelques écus, il quitte la maison, passe chez un 
gentilhomme voisin, le sire de Castelnau d’Arbieu, vétéran des 
guerres d'Italie, pour se faire enseigner le chemin, et pique droit 
sur le Milanais « sur le bruit qui courait des beaux faits d'armes 
qu'on y faisait ordinairement. » C’est tout de même un joli 
départ, celui de d’Artagnan n'est pas plus beau, et les roman- 


(1) Plaisanteries le plus souvent égrillardes. 
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ciers, qui avec les poëtes ont tant prêté aux Gascons, n'ont 
prêté qu’à des riches. 

Montluc trouvera en Italie des hommes de sa trempe. Tout est 
en énergie dans l'Italie de la Renaissance, chacun y pousse 
l'effort jusqu'à l'extrême limite, rien n'arrête l’élan du geste 
pour réaliser la pensée, que la main tienne le pinceau ou 
l'ébauchoir, l'épée ou le poignard. Mais là aussi la natalité est 
débordante. Le premier coup de canon des Impériaux contre la 
porte Ovile de Sienne, dans la matinée du 11 janvier 1555, 
abattit trois habitans qui, à eux trois, laissaient vingt-quatre fils 
pour les venger. Les femmes ne marchandaient pas leurs ma: 
ternités à la vie violente de la cité, véritables sœurs de cette 
Catherine Sforza, criant du haut des remparts de Forli aux 
assiégeans qui la menaçaient de mettre à mort ses six enfans 
restés en otage : « Imbéciles, vous voulez tuer mes enfans. 
Vous n'avez qu'à me regarder pour voir que je puis en faire 
d’autres. » 

Les femmes de la Gascogne, bourgeoises et paysannes, 
n'avaient pas non plus marchandé leurs maternités pour prépa- 
rer les fortes générations qui fournirent l'effort de la Révolution 
et de l’Empire. L'abondante natalité de la fin du xvin* siècle 
doit entrer dans l'explication des énergies déployées à cette 
époque. Pour tracer son prodigieux sillon, Napoléon eut sous 
la main une matière humaine, corps et âmes, d’une qualité su- 
périeure. Aujourd'hui, le « surhomme » ne la trouverait plus 
aussi belle en Gascogne. Il y avait alors chaque année une 
quinzaine de conscrits dans le village qui n’en fournit plus que 
cinq ou six, et où ilarrive parfois que, sans excès de sévérité, 
le conseil de revision pourrait en éliminer la moitié. Voilà les 
deux termes extrêmes du chemin parcouru ou plutôt descendu. 
Ïls expriment bien les deux déchéances, — du nombre et de la 
qualité, — dont nous souffrons et qui sont étroitement liées 
l’une à l'autre. 


Il 


Dans un pays où la natalité baisse d’une façon continue, on 
est amené à se demander si la race n’est pas frappée de stérilité 
véritable et si les sources de vie n’y sont pas taries. Il y a tou- 
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jours eu et il y aura toujours des ménages auxquels les enfans 
sont refusés. Ils sont dignes de pitié : s'ils sont. pauvres, c’est, 
au déclin des forces, la misère et l'abandon; et pour les autres 
il y a peut-être plus de tristesse qu'on ne pense dans une vie, 
qui, privée de son but naturel, n’a pas de sens, et dans la vieil- 
lesse devant un foyer où bientôt des inconnus viendront 
s'asseoir. Îl est probable qu’en Gascogne, pour des. raisons 
qu'il n'y a pas lieu d'étudier ici, la stérilité est en léger progrès. 
Mais la fécondité de la race reste très suffisante pour maintenir 
et élever le chiffre de la population si elle. n’était pas arrêtée 
par la restriction volontaire. La fréquence de l'avortement cri- 
minel ne laisse aucun doute sur ce point. C’est une plaie qui 
désole nos campagnes et que la vulgarisation des pratiques 
antiseptiques favorise. Il y a trente ans, quand dans un village 
une jeune femme était enlevée par une péritonite suspecte, 
on était pris de peur autour d’elle, on voyait même la main de 
Dieu dans cette revanche de la nature violée, et pendant un an 
ou deux le chiffre des naissances remontait. Aujourd’hui la 
sécurité est plus grande : j'ai pu écrire que la suppression de 
l’avortement criminel en Gascogne y relèverait la natalité d’un 
cinquième, peut-être d’un quart, et ces chiffres n'ont pas été 
contestés. 

D'après certains travaux récens, la natalité française a com- 
mencé à décroître sous le règne de François Ier. Elle était encore 
très belle en Gascogne vers 1750, et nos recherches ne vont pas 
au delà. Jusqu'à la Révolution, les registres, tenus par les curés, 
portent 15 ou 20 baptêmes chaque année dans des paroisses 
qui ne dépassent pas 100 foyers. La moyenne est de 5 enfans 
par famille, il y en a souvent 8 ou 10 et le fils unique est 
exceptionnel. En revanche, la mortalité infantile était considé- 
rable : une mauvaise hygiène, des habitudes déplorables comme 
celle de mettre dans le four tous les nourrissons du hameau pour 
les préserver du froid, la promiscuité de logemens misérables, 
les épidémies, la disette vidaient souvent les berceaux, mais ils 
se remplissaient aussi vite. D’après les chiffres des Intendans 
(1783 et 1787), il y avait 1 436 naissances pour 1 000 décès dans 
la généralité d’Auch, il n’y en avait que 1279 dans le Langue- 
doc et beaucoup moïns dans le Berry et dans la Bretagne. On 
gagnait alors en Gascogne tout ce qu'on y perd aujourd’hui. 

Un premier et léger ralentisement se montre sous la Révolu- 
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tion et sous l’Empire, s'accentue sous la monarchie de Juillet, et 
n'a cessé de s'aggraver depuis, pour prendre dans ces dernières 
années des proportions alarmantes. On a expliqué le fléchisse- 
ment de la Révolution par les malheurs du temps et celui de 


l'Empire par les sanglantes hécatombes de l’épopée impériale. 
Il y asans doute une part de vérité dans cette explication, mais 
il ne faut pas s’en contenter. En étudiant la natalité des villages 
pendant les premières années du siècle dernier, on constate 
qu’elle diminue chez les bourgeois pendant qu’elle se maintient 
chez Les paysans. On peut varier les recherches en prenant sur 
différens points dix domaines comprenant chacun plusieurs 
métairies, ce qui donne 10 familles bourgeoises et de 40 à 
60 familles de métayers, le résultat est toujours le même.On a 
d’ailleurs remarqué qu’à cette époque, la natalité dans les villes, 
à Toulouse par exemple, était moins forte que dans les cam- 
pagnes environnantes, sans doute parce que la proportion des 
familles bourgeoises y était plus élevée. 

Dans la bourgeoisie, certains groupes sont plus tôt atteints 
que d’autres; il semble que la natalité diminue d’abord chez 
les notaires, les magistrats, les avocats, les agens d’affaires, ou 
encore chez ceux qui se sont le plus rapidement adaptés aux 
idées nouvelles, qui s’enrichissent par les charges, les emplois 
publics, les fournitures, les spéculations, l’achat et le com- 
merce des biens nationaux. 

Les uns connaissent la législation nouvelle sur le régime 
successoral, l’appliquent tous les jours, en savent la portée; les 
autres ont de bonnes raisons pour s'y intéresser, pour se préoc- 
cuper des dangers qu’elle fait courir à des fortunes récentes et 
inattendues. Plus d'un notaire de village, devenu subitement 
propriétaire du domaine seigneurial pour quelques poignées 
d’assignats, regrette le droit d’ainesse qui en aurait assuré la 
perpétuité à sa descendance. Ne pouvant le faire revivre, il 
tourne la difficulté en se limitant à un fils unique. Dire, comme 
on l’a fait, que la loi nouvelle n’a pas eu une influence décisive 
sur la natalité, parce qu'elle n’a fait sentir ses effets d’une 
façon très appréciable que trente ans après, c'est méconnaître 
la réalité et l’enchaîinement des faits. 

La loi eut tout de suite l’action qu’elle devait avoir sur ceux 
qui la connaissaient, l’appliquaient, en redoutaient les effets. 
Avec les années, ses applications se multiplièrent, on la vit à 
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l'œuvre ; on vit que c'était un instrument parfait pour diviser, 
pulvériser les fortunes. Peu à peu les plus petits bourgeois la 
redoutèrent et, quand on ne pouvait lui échapper, on atténuait 
sa prise en faisant jouer la quotité disponible : nulle part on 
ven a usé et abusé autant qu’en Gascogne, en l’aggravant d’ail- 
leurs par toutes sortes de ruses et d'artifices. La préoccupation 
générale et constante est d'avoir un fils unique ou de /aire un 
aîné. On avouait hautement cette préoccupation, elle entrait 
dans le programme d’une carrière bourgeoise bien réglée, dans 
les conseils qui étaient donnés au début du mariage. Par cette 
méthode, aidée de l’économie, sans travail, la fortune grandis- 
sait toute seule. Le père y voyait dans l'avenir sa maison plus 
riche, plus influente, la mère une vie plus douce, plus chaude, 
plus luxueuse pour le nouveau-né qu'elle berçait sur ses 
genoux. C'était le grand moyen d’ascension sociale. 

Les paysans restèrent longtemps indifférens à cette loi. 
Même aujourd'hui où tout le monde sait lire, où le journal 
pénètre partout, une modification du Code civil n'est pas connue, 
pratiquement interprétée tout de suite. La loi de 4891, qui règle 
les droits de l'époux survivant quand il n'y a ni héritier direct 
ni-testament, est encore ignorée de la plupart des ménages sans 
enfans qu’elle intéresse. C'était bien autre chose, il y a cent ans, 
dans la vie obscure du village, vie courbée sur les sillons, sans 
lectures, sans communications faciles avec la ville, où pour 
beaucoup le monde finissait à l’horizon des collines voisines, 
Et puis qu'importait alors aux paysans la suppression du droit 
d'ainesse ? La plupart étaient métayers, maîtres-valets, domesti- 
ques, journaliers ; les plus fortunés n'avaient guère qu'une 
maison et quelques champs, Mais l'exemple de la bourgeoisie 
est là, sous leurs yeux, leçon de choses générale et continue, 
avec des résultats palpables, saisissans : la fortune peu ou point 
divisée qui, à chaque génération, se double d’une autre qui ne 
l'est pas davantage, le domaine qui se conserve, s'étend, gagne 
le plateau couvert de vignes luxuriantes, descend jusqu'à la 
rivière et s'annexe les terres grasses, les métairies riches en 
prairies et en bestiaux. 

Peu à peu les paysans se mirent à imiter les bourgeois, à 
préserver le petit patfimoine du morcellement futur et, quanil 
leurs calculs étaient déjoués par l'arrivée d'enfans inattendus, à 
mettre en échec le régime successoral avec une incroyable téna- 
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cité. D'ailleurs, pour beaucoup d’entre eux la question se posait 
plus précise et plus pressante. Avec de nombreux enfans, ils ne 
pouvaient sortir du métayage qui était le seul moyen de les 
nourrir et de les élever. Les chemins de fer n'existaient pas, 
l'industrie n'avait pas pris son essor. Les jeunes devaient rester 
avec les parens ou se placer comme domestiques; les places 
étaient rares et les salaires misérables. M. Georges d’Avenel a 
montré que les salaires ägricoles ne sont jamais descendus aussi 
bas en France que de la Révolution à 1840. 

Mais, en se limitant à un seul enfant, comme font les maîtres, 
on pourra vider lé bas de laine, acheter quelques hectares de 
terre, y bâtir une maisonnette. Le petit bien, arrondi et bien 
agencé, sur lequel on vivra avec sa femme et son enfant, que 
l’on cultivera avec une paire de vaches, où la polyculture fournit 
tout ce qui est nécessaire à la vie, a exercé sur les mélayers 
gascons une fascination irrésistible. C'est lui qui a détruit la 
vieille famille, à caractère un peu communautaire, pour lui 
substituer la famille réduite, particulariste, comme la vigne l'a 
fait ailleurs avec sa culture parcellaire. La terre est achetée 
et la maison bâtie ; le vieux rêve, le rêve obscur des ancêtres 
est réalisé. L'homme est enfin maître de cette terre que lui et 
les siens ont toujours travaillée pour le compte des autres ; la 
femme, en contemplant le lit qu'elle vient de monter dans la 
chambre neuve, ne manquera pas de lui dire avec émotion: 
« Tes chevilles, mon pauvre vieux, ne trembleront plus dans 
leurs trous à chaque Sainte-Catherine (1). » C’est la fin et la 
révanche des tristes exodes où, dans les ornières des mauvais 
chemins, les mères et les grand'mères ont suivi le pauvre mo- 
bilier mal chargé, cahoté, branlant, lamentable sous la pluie 
des derniers jours de novembre, avec le dernier-né sur les bras 
et Les autres pendus aux jupons. 

Bourgeois et paysans ont donc réduit leurs naissances en vue 
de l'enrichissement et de l'ascension sociale, dans un sentiment 
d'ambition pour soi, pour sa maison, pour sa descendance. 
L'ambition produit l’énergie, mais elle en est surtout l’expres- 
sion et le témoignage. En réalité, pendant la plus grande partie 
du siècle dernier, ce fut en Gascogne une prospérité agricole 
générale et croissante, chez tous un ardent désir de s'élever, 


(4) Époque où, dans une grande partie de la Goscogne, se font les changemens 
de métayers. 
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un vif essor d'expansion, une poussée d’impérialisme dans les 
individus et dans les familles. La restriction de la natalité n’était 
à tout prendre qu’une forme aveugle et dangereuse de cet impé- 
rialisme, qui demandait au paysan encore plus d'énergie que 
d'ambition. 

Il renonçait à la grande famille dont le travail en bande 
était joyeux et les veillées réconfortantes, où l’on ne se sentait 
jamais isolé, où l’on pouvait être malade et prendre du repos 
sans que rien fût compromis, et il adoptait la famille réduite au 
minimum, la famille-squelette : le père, la mère et l'enfant. Pour 
achever de payer le petit bien, l’organiser et l’étendre, le voilà 
condamné à un travail acharné de jour et de nuit, car il ira à 
la journée chez le voisin après avoir labouré son champ au clair 
de la lune ou avec une petite lanterne fixée sur l'age de la 
charrue, comme je l’ai vu plusieurs fois ; il n'aura plus le droit 
d'être malade, il peinera et trimera sans trêve ni merci, jusqu'à 
l'épuisement, jusqu'à la mort. Et, de fait, beaucoup de paysans 
sont morts prématurément, victimes de la famille réduite, qui, 
dans la famille nombreuse, auraient connu la vieillesse comme 
leurs parens. 

Aujourd’hui, l'hyponatalité se maintient et s'aggrave, mais 
on chercherait vainement l'ambition, l'énergie et l’impérialisme 
dans les sentimens qui l’inspirent. Une mentalité nouvelle s’est 
formée peu à peu, différente de l’ancienne. On tient moins à 
s'élever qu’à jouir. On songe moins à la destinée du domaine 
familial, à l’avenir de sa descendance ; on songe beaucoup à soi- 
même. La femme, même la paysanne, redoute les sujétions, les 
fatigues, les dangers de la maternité ; l'homme fuit les préoccu- 
pations et les charges. Chacun tient à vivre sa vie pour soi, à 
utiliser à son profit le temps et les ressources dont il dispose. Si 
cette vie est modeste et même étroite, on s’en consolera; c’est 
surtout la vie du moindre effort, la vie facile, plénière, sans aléa, 
qui apparaît comme désirable. 

La famille nombreuse représente les bouches à nourrir, les 
_ Éducations à faire, les filles à pourvoir, l'ordre, la discipline et 
l'accord à maintenir, les ressources à créer, les initiatives à 
prendre, les efforts à faire. On n'aime pas le risque, puisqu'on 
en trouve encore trop dans la vie agricole et qu’on lui préfère 
les emplois les plus infimes où les mensualités sont régulières 
et la retraite certaine ; l'effort est redouté par les âmes san; 
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ressort et les volontés paralysées. La paralysie de la volonté 
explique et mesure la déchéance de notre natalité. Nous sommes 
dans le pays des énergies qu’on peut croire mortes. 

Mais il arrive parfois que le sommeil ressemble tellement à 
la mort qu'on les prend l'un pour l’autre, et nous nous obstinons 
à penser que les énergies de la Gascogne ne sont qu'endormies. 

Il est possible, au moins pour les bourgeois, d'indiquer 
approximativement l’époque où ce changement s’est produit en 
même temps que les deux circonstances principales qui l'ont 
favorisé. 

Dans les années qui suivirent la guerre, alors que toute 
l'âme française était oppressée par la défaite, une crise écono- 
mique éclata en Gascogne, crise grave de main-d'œuvre, dont 
on ne prévoit pas encore la fin, et telle qu'il faut remonter très 
loin dans l’histoire pour en trouver une semblable. En peu de 
temps, la bourgeoisie, dont la fortune était presque exclusive- 
ment territoriale, se trouva ruinée. Le choc moral fut si consi- 
dérable qu’il provoqua ce que depuis on a appelé le syndrome 
neurasthénique chez tous ceux qu’il surprit en état d’opportu- 
nité morbide. Il y eut comme une épidémie de neurasthénie 
parmi les bourgeois, et chez tous, même ceux que la santé 
physique préserva de la maladie, ce fut un accablement extrême, 
un désarmement général des volontés. À quoi bon se préoccuper 
du morcellement futur d’un domaine qu’on ne peut plus faire 
cultiver, qui est devenu une source d’ennuis, qu'on sera obligé 
de vendre à vil prix? Il faut vivre d’abord, dans un temps où le 
problème est difficile, éviter les charges et les complications, . 
s'abstenir de donner la vie à des enfans que le malheur attend, 
On sentit passer, discret et inconscient, un certain décourage- 
ment de la vie. 

En même temps d’ailleurs, par une fissure imperceptible, 
s'échappait pour se perdre une précieuse réserve d'énergie 
morale. Vers 1866, Taine, allant de Bordeaux à Toulouse avec 
le jury de Saint-Cyr dont il faisait partie, écoute les conversa- 
tions, note le ton, observe les physionomies et les gestes et il 
conclut en disant : « Ici la femme est supérieure à l’homme. » 
Il est certain que beaucoup de fortunes de la bourgeoisie en 
Gascogne ont été conservées et développées grâce à l'activité et 
à l'intelligence des femmes. L'homme, en devenant bourgeois, 
cessait de travailler, prenait la canne, le fusil, fréquentait le 
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cercle et le café ; la femme continuait le travail et l’effort, car 
l'administration d’une maison était alors une tâche compliquée, 
laborieuse et absorbante. On fabriquait tout sur place, avec ses 
propres moyens, depuis le pain qu'il fallait pétrir et cuire chaque 
semaine, jusqu'aux remèdes d'urgence contre la colique et 
l'apoplexie, dont les recettes étaient consignées sur le livre de 
raison, sans parler des chemises que l’on portait et du linge qui 
garnissait la table. Que de travaux, de soins, de soucis étaient 
nécessaires pour lirer la toile blanche des petits champs de lin 
qui, au mois de mai, mettaient leurs jolies taches bleues sur la 
nappe verte des blés ! Jeunes femmes, dont le Louvre et le Bon- 
Marché comblent les désirs, vous ne soupçonnez pas le dur 
labeur qu'a coûté à vos aïeules le linge, peut-être un peu rude, 
qui remplit les vieilles armoires ! 

La première levée, la dernière couchée, la maîtresse de 
maison pressait les servantes, mettait volontiers la main à 
l'œuvre, et elle était telle, aux détails et aux nuances près, non 
seulement dans les familles modestes récemment sorties du tra- 
vail de la terre, mais dans les plus élevées, dans la maison d’un 
premier Président sous la Restauration, dans celle d’un député 
riche sous le gouvernement de Louis-Philippe. La femme 

gnait à cette vie bien remplie l’habitude de commander, de 
prévoir, de décider, d'agir. Il n'est pas étonnant que, dans les 
momens difficiles, elle se montrât souvent plus résistante, plus 
énergique et plus ambitieuse que le mari. Il y a quelques années, 
j'étais allé féliciter un ami de collège auquel de beaux travaux 
avaient valu une situation enviée dans l’enseignement supérieur. 
« C’est à ma mère que je pense, » me dit-il, et, Les yeux humides, 
il me montra dans une petite boite un dé et quelques aiguilles 
piquées sur un morceau de drap. Le père, découragé par des 
revers, voulait lui donner un métier quelconque au sortir de 
l’école primaire, la mère s'y opposa et, par un travail de nuit 
épuisant dont elle devait mourir, elle paya jusqu’au dernier les 
trimestres d’une demi-pension au lycée. La remarque de Taine 
était profondément juste. 

Elle le serait peut-être un peu moins aujourd’hui. Depuis 
quarante ans, la vie moderne a pénétré partout ; le travail s'est 
divisé, spécialisé ; la tenue d’une maison est infiniment plus 
simple et plus facile ; on n'y fait plus ni le pain, ni le linge, ni 
le remède contre l’apoplexie. La jeune femme, qui est sortie de 
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pension avec une éducation plus brillante, des aspirations nou- 
velles, une instruction parfois assez étendue, à laquelle il manque 
peut-être d'être adaptée, a du temps devant elle pour la lecture, 
le piano, la broderie, le tennis, les réunions mondaines, la . 
rêverie. Moins occupée, elle a laissé l'énergie se relâcher ; les 
vieilles empreintes, souvenir des grand'mères lointaines qui 
gardaiïent la maison et filaient la laine, se sont effacées et ainsi 
s’est éteint le foyer féminin de l'ambition familiale. Si la jeune 
mère s'arrête à un seul bébé, c’est moins pour qu'il ait plus tard 
une fortune plus brillante que pour des préoccupations d'un 
autre ordre, plus immédiates. 


III 


Ces préoccupations sont Les mêmes chez les paysans, devenus : 
beaucoup plus indifférens qu’autrefois au partage éventuel de 
l'héritage, gagnés par l’égoïisme et le désir ardent de jouir. Ici, les 
causes sont différentes, diverses, plus indirectes, plus lointaines. 

Le progrès considérable de l'hygiène sociale, la diffusion 
du bien-être, certaines habitudes de confort et même de luxe 
ont singulièrement adouci la rudesse de la vie paysanne en 
Gascogne (1). Le travail agricole n’est plus le dur métier 
d'autrefois où il fallait faucher à la main les prés et les four- 
rages, les avoines et les blés. Les vieux disent souvent aux 
jeunes : Vous renonceriez à ensemencer la terre si, pour faire 
la moisson, il vous fallait prendre la peine que nous prenions. 
Avec la machine est venu l’engrais chimique, que les paysans 
ont regardé d'abord d’un œil méfiant, et qu'ils répandent main- 
tenant avec joie. La poudre mystérieuse, blanche comme du sel 
ou grise comme de la cendre, rend fertiles les champs qui ne 
l'étaient pas et fait pousser des récoltes sur ceux qui n'ont pas 
reçu toutes leurs façons. Parce que le poignet aura été mou sur 
le mancheron de la charrue, le grenier ne restera pas vide : 
l’engrais supplée au travail dans une certaine mesure. 

Pour arracher à la terre le pain qui le nourrissait, l'homme 
n'avait autrefois que ses bras faiblement armés. Quand un coin 
du champ, malgré les labours et les fumures, ne lui donnait que 


(1) Voyez la Revue du 1°" août 1909, Loc. cit., p. 646. 
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de maigres épis, il le marquait de quelques jalons et résolument 
l'attaquait avec la lourde bêche à deux pointes. Dans la tranchée 
ouverte, enfoncé jusqu’à mi-corps, les bras nus, ruisselant de 
sueur, il frappait à coups redoublés les durs conglomérats du 
sous-sol, et plus d’un survivant des grandes guerres, haletant 
et furieux contre la terre rebelle, accompagnait chaque coup 
d'un juron comme pour ces carrés ennemis, qui résistaient au 
canon et au fusil, et qu’il fallait crever à la baïonnette. La lutte 
avec la terre était un duel, un corps-à-corps farouche. L'homme 
s'y raidissait de toute la puissance de ses muscles et de son 
énergie : le bien-être, la machine et l’engrais sont venus peu 
à peu détendre le ressort. 

Tout s’enchaîne dans l’évolution agricole. L'emploi large des 
engrais, surtout des engrais phosphatés, a beaucoup augmenté 
les récoltes en fourrages et donné du même coup une extension 
inattendue à l'élevage du bétail. Le petit paysan est passé de deux 
vaches à cinq ou six, et la métairie, qui en nourrissait pénible- 
ment une douzaine, est fière de son troupeau de trente têtes. On se 
console d’avoir moins de blé, ce blé qui coûte tant de sueur, en 
conduisant à la prairie les belles vaches suivies de leurs élèves. 
Pendant que vous les regardez paître, les bras croisés, l'oreille 
caressée par le bruit des mâchoires rasant et broyant l'herbe 
touffue, les bonnes bêtes mettent de la viande et de la graisse 
sur leurs os et en même temps de l'argent dans vos poches. C’est 
du bon argent, doux à gagner. Nous allons insensiblement vers 
la culture pastorale et nous y glisserons davantage si le prix 
des animaux reste élevé. Le régime pastoral, qui est celui de 
la simple récolte, comme l'appelle Demolins (1), a sur l’homme 
une influence connue : il permet le repos des bras, celui de 
l'esprit, la somnolence, le rêve. Le laboureur qui devient berger 
déchoit en énergie. 

Le développement de l'élevage multiplie aussi les maqui- 
gnons. Le paysan gascon a un goût très vif pour le maquignon- 
nage parce qu'il y trouve l'emploi de certaines qualités qui lui 
sont propres, et sur bien des points un tiers de la population s’y 
livre ouvertement. lei on parle facilement, parfois on parle bien 
et on adore parler. Autrefois on contait des nouvelles, vraies ou 
fausses, plus souvent fausses que vraies, si l’on croit en les 


(1) Edmond Demolins, {?s Français d'aujourd'hui. Les types sociaux du Midi 
et du Centre. 
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médisans, et il y avait de merveilleux conteurs. Je suis sûr 
d’avoir entendu des récits qui étaient de petits chefs-d'œuvre : 
Daudet Les aurait portés avec joie à son moulin. Avec le journal, 
le livre, le café, le cercle, on ne conte plus, et, comme il faut 
parler cependant, on plaide. Dans ce cercle d'hommes vêtus de 
blouses et appuyés sur leurs bâtons, autour d’une vache dont 
le regard vague cherche la luzernière, une plaidoirie se déroule 
à laquelle rien ne manque, ni l’exorde insinuant ou brusque, 
ni l’ordre et le choix des argumens, ni le ton badin, ému ou 
véhément selon la qualité de l’adversaire, ni les grands moyens 
comme l'apostrophe, l'indignation ou encore le geste sobre qui 
montre la femme en pleurs, parce qu’on lui vend la meilleure 
des bêtes qu'elle regrettera toute sa vie. La vache est vendue 
avec. vingt francs de bénéfice. A la joie des deux pistoles em- 
pochées s'ajoute celle de la partie gagnée, de l’adversaire roulé, 
de la plaidoirie bien faite et qu’on a sentie appréciée par des 
gens qui s'y connaissent. La race entretient et cultive ses dons 
d'adresse, de subtilité, de repartie, d'improvisation et d'élo- 
quence. 

Mais le maquignonnage, fâcheux au point de vue écono- 
mique, est un désastre au point de vue moral. Il éloigne l'homme 
du travail et de la famille, le pousse à l’auberge et au café. I] lui 
donne l'habitude de la duplicité, de la comédie, du mensonge, 
des courtages suspects, des combinaisons malhonnêtes. Le 
maquignon, dit le proverbe, trompe son père et sa mère; il en 
arrive en effet à croire que Les procédés de foire sont applicables 
à toutes les affaires de la vie, et il est certain que la déforma- 
tion morale est très marquée. A propos d’un chien qu’on avait 
tué à tort comme enragé, et pour éviter une forte indemnité 
qui était réclamée, on voulait qu'un membre de l’Académie 
des Sciences, auquel on avait eu l’occasion de rendre un service 
insignifiant pendant les vacances, allât demander un certificat 
faux à l'Institut Pasteur. Il fut impossible de faire comprendre 
que la maison de la science est une maison de vérité d'où le 
mensonge est banni comme le plus abominable des crimes. 
Cependant l’homme était intelligent et avait reçu une instruc- 
tion primaire complète. La déformation du maquignonnage était 
passée par là. 

Beaucoup de paysans éprouvent un dommage moral du fait 
même des circonstances qui sont le plus favorables à leurs inté- 
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rêls économiques. La main-d'œuvre est fort rare et très recher- 
chée : journaliers, domestiques, tâcherons en profitent pour se 
faire payer cher et rien n’est plus juste. C’est la loi de l'offre 
et de la demande. Mais, une fois leurs prétentions acceptées, 
comme ils savent qu'à cause de la difficulté qu'on aurait à les 
remplacer, les patrons iront jusqu'aux limites les plus invrai- 
semblables de la patience, ils se laissent aller, font mal leur 
travail, manquent à tous leurs engagemens. C’est un sabotage 
continu, non par violence, haine ou représailles comme ailleurs, 
mais par paresse, insouciance, lâcheté physique et morale. On 
prend l'habitude de l’à peu près, des besognes gâchées, du 
devoir non accompli. C’est une mauvaise école pour les jeunes 
dont ils se ressentiront toute leur vie. La malfaçon d’un labour 
ou d’un sulfatage, qui n'intéresse que le propriétaire, prépare 
la négligence de l'aiguille dans une gare qui intéressera tout le 
monde. 

Il y a encore dans l'évolution du travail agricole une cause 
plus générale et plus fine d’affaiblissement moral. Autrefois, le 
métier de paysan était un vrai métier qui exigeait un appren- 
tissage long et minutieux. Pour transformer la poignée de blé, 
confiée à la terre, en une miche dorée qui parfume la table, 
bien des opérations étaient nécessaires, depuis le sillon droit et 
profond jusqu'au geste du vanneur jetant le grain au vent avec 
la pelle, jusqu’au pétrissage de la pâte et la mise au point du 
four, car tout, sauf la mouture, se faisait par les mains du labou- 
reur. Chacune d'elles devait être soigneusement apprise. Nous 
ne parlons que d’une culture et il y en avait dix. Il y avait 
encore dix petits métiers parce qu’on fabriquait à la maison tout 
ce dont on avait besoin : les fourches et les râteaux, Les paniers 
et les cages, les balais, les jougs, les brouettes, les sabots. Un 
apprentissage long, multiple, complexe, remplissait l'enfance, 
l'adolescence et la jeunesse du paysan. L'apprentissage a une 
grande vertu de perfectionnement moral : il occupe l’activité et 
le temps à un âge où il est dangereux de les laisser sans emploi, 
il exige et développe l'application, la patience, la discipline, la 
continuité de l’effort, le souci du but et de l’avenir. 

Après l'apprentissage venait la maîtrise, bienfaisante elle aussi 
au point de vue moral. Le métier qualifie l'homme, le classe, le 
distingue, l’élèvé. De s’y sentir habile, d’être respecté, recherché 
pour cette habileté, il tire un sentiment de dignité et d’orgueil 
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qui le soutient et le protège. Comme l'uniforme redresse l'alti- 
tude du corps, le métier redresse celle de l’âme. 

L'apprentissage et la maîtrise disparaissent. On peut sans pré- 
paration conduire une charrue Brabant qui laboure toute seule, 
suivre une lieuse qui jette la gerbe toute faite, servir une batteuse 
qui met le blé bien propre dans le sac. Celui qui vient de pousser 
un wagonnet dans l’usine ou de décharger des bateaux sur les 
quais y réussira presque du premier coup. D'autre part, les 
petits métiers domestiques sont négligés ou oubliés : on achète 
presque tout. Dans les magasins d'outillage agricole d'Agen, on 
peut voir des stocks d’aiguillons venus des vallées pauvres du 
Lot. Le bouvier de la plaine ne fait donc plus son aiguillon, la 
jolie branche d'aubépine, bien choisie, roussie au four et fignolée ! 
En dehors des chefs de chantier, beaucoup d'ouvriers agricoles 
n'ont plus qu'un métier imprécis, qui ne les différencie pas, 
d’où ils sont prêts à sortir. Ils ne sont plus que de vagues paysans, 
et ils perdent à cela plus qu’on ne pense. 

La moralité générale des paysans a beaucoup baissé, et per- 
sonne n’en doute, encore qu'il soit difficile de faire un parallèle 
exact des mœurs du présent et du passé. De savoir par exemple 
s'il y a aujourd'hui au village plus de maris trompés qu’autre- 
fois, la chose. est malaisée et les statistiques manquent. Nos 
pères étaient joyeux et les récits des veillées abondaient en 
gaillardises. Une vieille énumération rimée et rythmée de treize 
villages de la Lomagne (1) se termine par ces deux vers fort 
adoucis dans la traduction, car le texte patois brave par trop 
l'honnêteté : 


Dans ces treize petits villages 
Toutes les femmes sont. volages. 


Nous avons, il est vrai, un document, mais, comme on va le 
voir, il est d’une interprétation délicate. Le curé d’un des 
treize villages tenait registre des femmes qui trompaient leurs 
maris, et le registre était une baguette de coudrier sur laquelle 
chaque pécheresse était marquée d'une encoche. Tout le monde 
parlait de la baguette redoutable, mais personne ne l'avait vue. 
A la mort du curé, les hommes n’y tinrent pas et enfoncèrent 
le tiroir secret de la sacristie. Leur surprise fut grande et même 


(1) Petite province de la Gascogne qui avait pour villes principales Saint- 
Clar, Lavit et Beaumont. 
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douloureuse en constatant qu'il y avait autant d’encoches que de 
ménages. Fort soucieux, la mine basse et se frottant le front, ils 
coururent chez l’évêque. Celui-ci fort heureusement était un 
homme d'esprit. « Mes chers amis, leur dit-il, votre bon curé 
avant de mourir m'avait confié le secret de sa comptabilité; il 
avait commencé par inscrire les coupables, mais il y en avait 
si peu qu'il prit le parti d'inscrire à la suite celles qui ne l’étaient 
pas, et voilà comment elles y sont toutes. » 

La baguette aujourd’hui ne resterait pas sans encoches, et 
le médecin, qui par métier sait bien des choses, est d'avis qu'elles 
pourraient être larges et profondes. La précocité de la débauche, 
les facilités qu’elle trouve, le caractère presque toujours vénal 
de l’adultère, le progrès des maladies vénériennes, la fréquence 
de l'avortement criminel sont des signes révélateurs. L’immora- 
lité est moins gaie qu’autrefois, plus lourde, plus détériorante 
et, si l’on veut, plus immorale. 

Est-ce parce que les parens sont moins respectables que les 
enfans ne les respectent plus? Ce respect s’en est allé. Le vil- 
lage est toujours à mi-côte, et au-dessous les prairies descendent 
jusqu'au ruisseau dont la ligne pâle et délicate des peupliers 
dessine le cours. Chaque soir, les enfans y poussent les bestiaux 
et puis se réunissent à l'entrée sous un vieux chêne. Ils y jouent 
les mêmes jeux qu'autrefois, car la résistance de la tradition 
dans ces petites choses est extrême. Hier c'était le jeu du repas 
des chiens, un jeu qui était familier à mes petits compagnons 
d'école. On plaçait côte à côte, assis sur leur derrière, la vieille 
Bergère et son fils Médor; Bergère pacifique, la tête coiffée de 
longs poils qui retombent sur ses bons yeux, Médor efflanqué, 
plus agité, l’air espiègle. Devant chaque chien un morceau de 
pain était servi. À force de patience, de corrections, de me- 
naces, de caresses, on obtenait que Médor ne prit son morceau 
qu'après que sa mère avait avalé le sien. C'était tout le jeu et 
il n'a pas changé, sauf qu’à présent Médor se sert le premier et 
la pauvre Bergère doit attendre. Nous n’aurions jamais eu l’idée 
d'une pareille éducation. 

Je m'étonne moins si, à la métairie voisine, un homme âgé, 
malade du cœur, est là, sous l’auvent, abandonné sans égards 
et sans soins. ILméritait mieux. Je le vois encore petit garçonnet, 
sous ce même auvent, faire de longues factions auprès d’un 
grand-père paralytique qu’on lui confiait quand la famille allait 
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aux champs; il devait le garder, le servir, lui chasser même les 
mouches. De quels yeux d'envie il regardait nos belles parties 
de boules! De temps en temps, l’un de nous se dévouait pour 
aller le remplacer: je suis sûr d'avoir à mon tour émouché le 
visage du vieillard avec une petite branche de noisetier. 

Ce qui se passe là se passe ailleurs, couramment. Tous les 
sentimens qui font la solidité de la famille, sa prospérité, sa 
bienfaisance et sa beauté morales, sont en visible décadence. 
Mais du moins, hors de la famille, dans les mille rapports de la 
vie pratique, y a-t-il autant de sûreté, de bonne foi, de loyauté 
qu’autrefois? J'ai pu voir le livre de comptes d’un capitaliste 
de village de 1810 à 1845. Il passait pour millionnaire, mais il 
faut se méfier des millions de Gascogne. Le bonhomme avait 
à peine une centaine de mille francs qu'il plaçait par sommes 
petites ou moyennes, sans générosité comme sans usure, sur de 
simples bons. Il n'avait pas un seul contrat d'obligation, et 
parfois une somme d’une certaine importance était prêtée sans 
titre, sur l’honneur, disait le livre, s’il s'agissait d'un bourgeois, 
sur parole, si c'était un paysan. La parole des paysans valait alors 
l'honneur des bourgeois. Notre capitaliste ne perdit presque 
rien. Magistrats, notaires, avocats, avoués, sont unanimes à dire 
qu'aujourd'hui, dans le même milieu rural, une fortune ainsi 
gérée, quelles que fussent l’habileté et la prudence du gérant, 
serait rapidement compromise. 

Les hommes de loi, comme tous ceux qui écartent les appa- 
rences, savent les dessous des affaires, voient le fond des choses 
et des âmes, se plaignent des progrès d’une amoralité qui peu 
à peu s'installe sans éclat et sans bruit, sous des dehors qui 
restent favorables, car la race est intelligente, elle a le sentiment 
de la mesure et de la convenance, elle sait où il faut s'arrêter 
pour éviter l'accident grossier de la répression, elle répugne à 
la violence, elle est fine et sympathique. 


IV 


Il est difficile de ne voir qu’une coïncidence entre la dimi- 
nution de la moralité et l’affaiblissement du sentiment religieux, 
à moins d'écarter les faits ou de leur faire subir quelque vio- 
lence. Les différens centres de la vie psychique, les modes divers 
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de l'activité de l’âme sont d’ailleurs trop étroitement solidaires 
pour que des changemens aussi importans puissent s'y produire 
simultanément sans être dans une relation de dépendance. On 
n'a jamais été très religieux en Gascogne, on l’a été certaine- 
ment moins qu'ailleurs : la douceur d’un climat tempéré, la 
bonté maternelle d’une terre qui fournit à ses habitans tout ce 
qu’il faut pour bien vivre, un esprit clair servi par une parole 
facile, la peur d’être dupe ou de le paraître, un grand fond de 
gaîté et d’ironie ont éloigné les âmes du rêve religieux et de 
l'exaltation mystique. On s’est beaucoup battu dans nos villages 
pendant les guerres de religion, mais on s’échauffait moins pour 
ou contre la Bible que pour les vengeances, les pilleries et les 
aventures dont elle était le prétexte. Montluc lui-même n’a-t-il 
pas flirté avec la cour de Navarre et écouté les prêches de Théo- 
dore de Bèze à Nérac, cherchant moins l'illumination de la 
vérité que le vent favorable pour orienter la carrière ? 

Malgré tout, jusqu’à ces dernières années, l'imprégnation reli- 
gieuse était générale, profonde et déterminante. Dans la métairie, 
basse et obscure, perdue au milieu des bois, où tout était pauvre 
et laid, on vivait d'une vie morale élevée, manifestement liée 
à l’idée religieuse. La grossièreté et la misère de l'existence 
étaient soulevées, éclairées et embellies par un idéal dont on 
pouvait reconnaître l'origine et le caractère religieux non seu- 
lement dans les momens solennels, comme la mort, le mariage, 
les naissances, mais encore dans la conception de la famille, la 
notion générale du devoir, la fidélité aux engagemens, la gra- 
vité du serment, le respect des vieillards, l’accueil réservé aux 
pauvres. Devant la maison, où maintenant on se hâte de donner 
un verre de vin au chemineau pour l'éloigner, par peur du vol 
ou de l’assassinat, le pauvre se présentait chaque jour, et l’humi- 
liation de la demande lui était même épargnée ; il n'avait qu’à 
réciter la prière chrétienne dont les premiers mots sont une 
formule de fraternité, la plus vieille de toutes; avant d'entamer 
la miche pour en détacher l’aumône, un grand signe de croix 
était tracé sur elle avec la pointe du couteau; et pas d’humilia- 
tion non plus dans le remerciement, mais presque de la fierté, 
celle du débiteur qui sait que sa dette sera payée, dans ces 
simples mots: « Dieu vous le rendra, » ou dans des souhaits 
comme celui-ci, si émouvant de profonde et humaine vérité, 
que je croyais oublié et que j’entendais récemment encore : « Dieu 
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vous donne le bonheur ou la patience. » En réalité, les auditeurs 
de Bossuet furent peut-être moins convaincus de l'éminente 
dignité des pauvres par sa forte parole que ne l’étaient les 
enfans du village par les belles histoires où on leur montrait, 
avec des détails précis de jolie couleur locale, les Saints et 
Jésus-Christ lui-même frappant à la porte des mmétairies, sous les 
traits et les haïllons d’un mendiant, et les petits bergers récom- 
pensés par de merveilleuses faveurs pour avoir retenu les chiens, 
toujours prompts à mordre les étrangers mal vêtus. 

On peut penser que daus cette vie morale il y avait surtout 
des traditions et des habitudes ; mais l'habitude et la tradition 
du bien sont le couronnement des efforts que nous avons faits, 
que d’autres ont faits avant nous, pour faire passer certains actes 
du conscient dans l'inconscient. Quant à savoir ce qui dans les 
habitudes religieuses est en surface, revient aux formules, aux 
paroles et aux gestes, la chose est difficile, et il n’est pas d’ailleurs 
rationnel de séparer l'idée religieuse des rites qui la repré- 
sentent et la symbolisent, parce que son essence même est d'être 
communicable, de relier les âmes entre elles (religare) pour 
tirer de là les réactions psychiques les plus efficaces. En prenant 
les faits concrets tels qu’ils se présentent à l'observation, la 
religion inspirait la vie morale, lui donnait la direction, l'appui 
et l'élan. Rien ne le montre plus clairement que la tenue des 
âmes pendant les épreuves de la Révolution. 

Elle fut bonne et même belle, empêcha et atténua les excès 
qui restèrent l'œuvre du petit nombre. Au plus fort de la 
Terreur, deux jeunes gens, un bourgeois et un menuisier, indi- 
gnés de la vente à l’encan du pauvre mobilier de l'église, 
arrachent l’Arbre de la Liberté et le brisent ; un procès-verbal 
est dressé, mais on le glisse dans les Archives, où il est toujours, 
et sur les 1 000 habitans de la commune il ne se trouva pas un 
dénonciateur pour l'en faire sortir. Non loin de là, un jacobin de 
village a profité de la crainte qu’il inspire et, pour un sac de 
farine, s'est fait donner par une famille en détresse un beau champ 
qu'il convoitait : sa veuve restituera largement tout ce qui est dû, 
capital et intérêts, en s'imposant de dures privations ; elle n’est 
cependant ni pauvre, ni avare, mais pour payer le champ maudit, 
il lui faut un argent d’une qualité particulière, d'un titre 
supérieur, 

La même idée de réparation morale se retrouve, plus 
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délicate encore, dans cette touchante histoire qui mériterait 
d'être racontée longuement. Un prêtre, qui a commis de graves 
imprudences, est dénoncé; il va être livré à Dartigoeyte, le 
délégué de la Convention, qui vient de dresser la guillotine à 
Auch. On lui offre le salut, s’il prouve son civisme en épousant 
une jeune fille de la commune. Toutes reculent avec horreur. 
Cependant le temps presse. La plus riche, la plus pieuse, et non 
la moins jolie se dévoue. Le soir du mariage, le prêtre s’en- 
fuyait et passait en Espagne d'où il ne revint jamais. Quand 
M"*° Louise V... mourut en 1832, après une vie édifiante, on sut 
par une confidence et quelques lettres la beauté de son sacrifice 
et le secret de sa vie. Elle s'était véritablement sacrifiée pour 
sauver un malheureux, car elle en aimait un autre auquel plus 
tard elle ne voulut jamais s'unir; comme elle s’était mariée er. 
acceptant toutes les conséquences de son acte, sans l’arrière- 
pensée d'une délivrance immédiate, elle estima que l’odieux et 
sacrilège mariage méritait bien l’expiation de deux vies, l’une 
dans le fond de quelque couvent espagnol, l’autre dans le service 
des malades et des pauvres. Véritablement, ici comme ailleurs, 
la religion était souveraine de la vie morale; elle soutenait les 
âmes, et, quand il le fallait, elle les mettait et les poussait sur 
le chemin où les plus humbles faisaient du beau et de l’héroïque, 
sans s’en douter, comme M. Jourdain faisait de la prose. 

On devait penser, et on a pensé en effet, que le déficit moral 
laissé par la diminution du sentiment religieux trouverait une 
compensation dans la vertu éducatrice des lois sociales nouvelles 
qui s’inspirent des idées de justice, de fraternité, de bonté, de 
charité, d’altruisme, de solidarité. Tous ces termes expriment 
des choses différentes, et on sera peut-être étonné de trouver 
l'un d'eux au milieu des autres. Mais l’idée de solidarité, la 
dernière venue, l’inspiratrice officielle des lois sociales, n’est 
pas née tout d’un coup, comme la sagesse de Minerve sortit du 
cerveau de Jupiter; elle s’est formée peu à peu, par des apports 
successifs d'origine variée et même lointaine, et elle offre ainsi 
des aspects divers qui doivent beaucoup augmenter sa prise sur 
les âmes, diverses aussi par la qualité, la culture, le milieu et 
bien d’autres influences. Et cette idée, grande et belle, dont on 
a essayé de faire le fondement même de la morale, ne reste plus 
théorique et abstraite, planant haut au-dessus des hommes, elle 
est descendue jusqu'à eux, vivante et saisissable dans ses 
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applications quotidiennes à chaque porte du village, ici pour 
“un vieillard que les forces trahissent, là pour un enfant aban- 
donné, plus loin pour un homme jeune qu’un accident de 
batteuse a rendu invalide. Une expérience de psychologie 
sociale se poursuit donc sous nos yeux, dans un milieu cir- 
conscrit, où l'observation est plus facile : nous la suivons depuis 
vingt ans avec une curiosité et une attention soutenues, et celte 
sympathie qui, selon la pensée platonicienne, serait favorable à 
la clairvoyance. 

Dans un hameau une femme pauvre vient de mourir laissant 
un enfant de trois mois qu'elle nourrissait. Les voisins ont 
averti le maire qui a écrit au préfet; le préfet a dépêché l’in- 
specteur et celui-ci le médecin officiel : quelques jours après, une 
nourrice est venue chercher l'enfant. La loi a joué, et son jeu 
a été rapide, précis, parfait. Une fois le signal donné, les fonc- 
tionnaires se sont succédé, chacun remplissant son rôle, comme 
se déclanchent dans une machine les ressorts qui se commandent. 
Le travail a été exécuté ponctuellement, avec zèle et compétence, 
aussi bien que pour l'établissement d’un chemin ou la répartition 
d’un impôt. Mais, parce que les différens serviteurs de la loi 
n’ont eu à apporter dans son application aucun sacrifice per- 
sonnel, aucun don de leur âme, ils n'ont pas éveillé et touché 
celle des autres. Ceux-ci n’ont rien ressenti, sauf un mouvement 
d’égoïsme, la satisfaction de vivre dans un temps où tout est 
bien réglé, où la société vous épargne non seulement l'élan et 
le sacrifice, mais même le trouble et la souffrance que donne 
toujours le spectacle d’une détresse non secourue. La loi n’a ni 
soulevé, ni cultivé les cœurs; elle Les a plutôt inclinés à l’indif- 
férence et à l’assoupissement. Il semble donc que, même sur ce 
point précis de la solidarité, pendant que la vertu sociale 
augmente, la vertu individuelle diminue. 

La solidarité monte dans les institutions et les lois, il n’est 
pas sûr que l’égoïsme ne monte pas dans les âmes. Quelques 
petites sociétés de secours mutuels, vieilles de cinquante ans, 
sont bien administrées et prospères; les sociétaires s'intéressent 
à l'œuvre et à son avenir; ils sont fiers des éloges et des récom- 
penses qu'ils reçoivent, ils consentiraient peut-être à payer des 
cotisations un peu plus fortes. Cependant, un article du règlement 
établit qu’en cas de maladie, un roulement assurera les veillées 
et cet article a été appliqué pendant longtemps. Bien qu'il n'ait 














EN GASCOGXE. 


pas été abrogé, il est tombé en désuétude, et une enquête discrète 
a appris que, si on voulait le faire revivre, beaucoup de 
membres résisteraient, peut-être s’éloigneraient. C’est donc que 
les premiers mutualistes apportaient dans le groupement des 
sentimens venus d’ailleurs, qui peu à peu ont disparu. L'idée de 
solidarité n'a pas eu le temps d’en faire naître d’équivalens. 

L'idée est récente en effet; les lois et les œuvres qu’elle 
inspire datent d'hier; elles n'ont pu donner la mesure de leur 
efficacité pour le perfectionnement moral des individus. On 
nous a prévenus que nous avions à vivre dans un interrègne 
d'idéal. [1 faut souhaiter qu'il soit court parce qu’il est dange- 
reux. Nous en faisons l'expérience en Gascogne, et cet article 
n'est au demeurant, pour employer une expression de M. Paul 
Bourget, qu'un procès-verbal de constat. 

Dans le même hameau il y a trente ans, une autre malheu- 
reuse, mère d'un enfant de huit jours, fut emportée par une 
embolie. Au retour du cimetière, cercle des voisines autour du 
berceau avec les lamentations que l’on devine : Que va-t-on 
faire de « cet innocent? » Que va-t-il devenir? Au bout d'un 
moment, une jeune femme s’avance, décidée d'aspect et de 
langage : « Eh bien ! tant pis, je le prends... On ne peut pourtant 
pas le laisser mourir de faim... Ce n'est pas pour rien que le 
bon Dieu m'a donné deux mamelles.. et je pense bien que vous 
autres vous m'aiderez aux sarclages. » Elle prit l'enfant, les 
voisines lui sarclèrent les maïs et les fèves, on lui tailla de 
pauvres langes dans de vieux jupons, on lui apporta quelques 
livres de savon et de sucre des maisons bourgeoises voisines. 
L'enfant n'eut pas sans doute tout le lait nécessaire et mangea 
de la soupe avant l'heure. Nul ne sait mieux que le médecin de 
campagne combien l'assistance privée est incertaine, irrégulière, 
insuffisante, parfois maladroite, mais combien aussi sa bienfai- 
sance morale dépasse son efficacité matérielle. Dans ce milieu 
grossier, autour de cette femme promenant ses deux poupons 
et, comme elle le disait, les changeant chaque fois de sein pour 
qu'ils ne fussent pas jaloux, les plus frustes, les plus abrutis 
par le travail, les plus desséchés par l’avarice sentirent quelque 
chose. Le don de soi-même a une radioactivité qui traverse les 
enveloppes épaisses et porte le petit rayon dans les âmes 
obscures. 

Cette radioactivité ne manquait pas dans la petite ville voisine 
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du temps d’une vieille dame qu’on présenta un jour au chirurgien 
Trélat, venu en- Gascogne chez des amis. « Voici, docteur, une 
vieille dame qui a quatre-vingt-dix ans et qui, pour avoir nourri 
neuf enfans, ne se porte pas plus mal. » — « Oui, monsieur le 
docteur, reprit la petite vieille en esquissant une révérence 
d'autrefois, neuf enfans et neuf bâtards. » Trélat, qui avait 
pourtant la repartie facile, resta bouche bée. On s’expliqua. La 
vieille dame avait nourri ses neuf enfans, et comme, chaque 
fois, pour achever son lait, elle allait à l'hôpital chercher un 
enfant trouvé, elle avait aussi nourri neuf bâtards. C'était l’usage 
dans quelques familles nobles et bourgeoises. Au lieu qu'ailleurs 
le pauvre et le riche deviennent frères par le lait de la femme 
pauvre, ils le devenaient ici par celui de la femme riche. Les 
enfans abandonnés étaient sans doute alors moins bien traités 
qu'aujourd'hui où, à côté de l’Assistance publique riche et 
puissante, les femmes du monde organisent des pouponnières 
qui distribuent des layettes, du lait, des conseils de puériculture. 
Tout cela est bien, très efficace, ne saurait trop être encouragé. 
Mais il passait sur la petite ville quelques brises salubres et 
fortifiantes du temps de la vieille dame aux neuf bâtards. 

Je crains bien que dans nos campagnes un autre petit foyer 
de rayonnement moral ne soit en train de s’éteindre, et, pour 
si pénible qu'elle soit, il faut pousser l'analyse jusqu’au bout. Il 
n'y a pas longtemps, avant la loi sur l'assistance médicale gra- 
tuite, beaucoup de villages n'ayant pas de bureau de bienfai- 
sance, les pauvres, comme on disait vulgairement, y étaient 
soignés pour rien. Ils étaient moins bien secourus en médica- 
mens, moins facilement hospitalisés qu'aujourd'hui, mais ils 
recevaient des médecins des soins tout aussi dévoués. Par les 
chemins boueux ou glacés, par les nuits noires de pluie et de 
tempête, on allait aussi allégrement chez le pauvre que chez le 
riche, chacun soutenu par son idéal professionnel, plus religieux 
chez les uns, plus philosophique chez les autres, très haut pour 
tous; et quand, au sortir d’une nuit passée auprès d’une indi- 
gente en couches, on quittait la petite place du village sous la 
capote déformée de la vieille voiture, salué bas par les gens qui 
partaient au travail, on laissait derrière soi quelque chose de 
plus que le soulagement de la douleur physique. Maintenant 
nous sommes payés, — mal payés d’ailleurs, car les différentes 
formes de la solidarité sociale pèsent sur nos épaules d’un poids 
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injuste et lourd, — mais enfin nous touchons un salaire et cela 
suffit. Nous ne lisons plus dans les yeux, nous ne sentons plus 
dans les cœurs ce que nous y lisions et y sentions autrefois : un À 
charme très ancien s’est évanoui, et quelque chose est mort qui 
était bienfaisant ; nous continuons à guérir les misères du corps, 

nous ne répandons sans doute plus le léger et précieux parfum 4 
dans les âmes. À 










V 







Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée : nous n'in- 
struisons pas le procès de la société moderne; nous sommes 
pour le progrès du bien-être chez le paysan, pour la machine, 
l'engrais et l'élevage; nous souhaitons ardemment que la soli- 
darité sociale réalise toutes les espérances qu'elle a fait naître, 
que chaque nouveau-né trouve à la disposition de ses petites 
lèvres un sein rempli de lait, que le médecin recoive une juste 
rétribution pour sa vie de fatigue, de dévouement et de dangers. 
Mais il est bon de savoir de quelle rançon se paye chaque 
progrès, et on peut regretter du passé tout ce qui est regrettable 
sans cesser d'aimer le présent, de croire au progrès et d’avoir 
foi dans l'avenir. Le bilan social n’est valable pour éclairer la 
marche en avant que s’il est sincère, si, à côté de ce qu'on a 
gagné, on y fait figurer tout ce qu’on a perdu. 

Malheureusement, sur un dernier point, sensible et délicat, 
au lieu de gagner nous perdons encore. On doit ici signaler le 1 
mal avec insistance parce qu’il semble guérissable et que la gué- 
rison est en partie dans nos mains. L’inculture morale des 
jeunes est troublante. Tout le monde la constate, et nul n’en 
est mieux averti que le médecin devant lequel l’homme, qu’il 
soit jeune ou vieux, saisi par le mal et la peur, oublie les atti- 
tudes de parade, laisse tomber son masque et montre son âme 
à nu comme son corps. 

Il faut en effet chercher un peu cette amoralité relative des 
Jeunes pour la voir, car, comme ils sont l’objet de toutes les 
complaisances et de toutes les faiblesses, elle reste cachée jus- 
qu’au jour où la rencontre d’un obstacle la fait éclater. Le pre- 
mier éclat, au sortir même de l’école, est une petite crise curieuse, 
peut-être particulière à notre pays, et dont la bicyclette est 
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l'occasion. L'enfant la réclame depuis longtemps. Jusqu'ici il n’a 
pédalé qu'autour de la maison sur la bicyclette d'un voisin : 
c'étaient les premiers essais de l'aile frémissante autour du nid. 
Il attend impatiemment la longue course, jusqu’à la ville, avec 
ses camarades, sur sa propre machine. Les parens résistent 
parce que c’est la surveillance de la famille supprimée, le café du 
village fréquenté tous les soirs, la ville gagnée tous les dimanches 
jusqu’au lundi matin, les habitudes mauvaises, les compagnies 
suspectes et tous les aléas de nuits dangereuses. Les plus 
fermes sont obligés de céder. J'ai entendu cent fois la même 
confidence : la résistance aurait amené la révolte, l’insulte, la 
menace, le départ pour se mettre en condition, les violences, le 
vol. La bicyclette est cause de beaucoup de vols primaires, et il 
n'y a pas longtemps que la Cour d'assises du Lot-et-Garonne a 
condamné à mort un jeune homme de dix-huit ans, qui, pour en 
avoir une, avait tué son maitre. 

Depuis quarante ans, l'effort scolaire a été considérable et a 
donné des résultats précieux ; rien n’est plus injuste que de les 
contester; si on les trouve trop modestes, c'est qu'on a eu pour 
l’école des ambitions qui ne l’élaient pas; et, en voulant qu’elle 
répandit des clartés de tout, on lui demandait plus qu’elle ne 
pouvait donner. Quand on la considère dans son vrai rôle, qui 
est l’enseignement primaire, la lecture, l'écriture, le calcul, 
quelques autres notions élémentaires et usuelles, on voit qu’elle 
le remplit très convenablement. Les jeunes Gascons savent lire, 
écrire et compter beaucoup mieux qu’'autrefois. Ils parlent avec 
l'accent du terroir un français qui frappe par une certaine cor- 
rection grammaticale : pour l’apprendre à l’école, ils sont peut- 
être moins gênés par le patois que ne le sont d’autres enfans par 
le français altéré qu'ils parlent communément. Je reçois beau- 
coup de lettres de jeunes paysans et j'en reçois aussi de quelques 
bacheliers. 11 ne faut pas comparer ce qui n’est pas comparable. 
Mais véritablement, dans ces dernières années il y a eu plus de 
progrès en bas qu’en haut. 

Ce qui est précisément inattendu et pénible, c’est le contraste 
du progrès intellectuel et du recul moral. L'âme du petit paysan 
offre le spectacle d’un champ dont une moitié serait cultivée et 
l’autre presque en friche. La notion des droits est débordante, 
celle du devoir précaire, incertaine et fuyante. Dans la partie de 
la maison réservée à l'impératif moral, la lumière n'arrive pas 
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ou arrive mal, au lieu qu’elle y devrait pénétrer à flots pour 
donner aux caractères gravés sur les murs un relief et un éclat 
souverains. Il y a pourtant des maîtres qui veulent être éduca- 
teurs, qui s'efforcent de faire un enseignement moral efficace, 
qui y mettent leur application, leur dévouement, l'autorité 
d'une vie grave et respectée. Il n’en est pas dont l’Université 
puisse se montrer plus fière. Leur enseignement n’est pas déter- 
minant comme il devrait l’être, il reste trop intellectuel, il est 
bien compris et retenu, il aboutit à des leçons parfaitement 
récitées, à des devoirs bien rédigés, il ne va guère au delà. Il 
ne franchit pas le seuil des régions de l’âme sur lesquelles il 
devrait porter, où il devrait régner en maître pour réveiller et 
exciter les forces endormies sans lesquelles l’enseignement de 
la morale risque d'être une parole vaine. 

La Gascogne se meurt, parce que toutes les vieilles sources 
d'énergie morale y semblent épuisées. L'école ne doit-elle pas 
être une des sources nouvelles? Ne peut-elle devenir une fon- 
taine de force et de vie? Ne saurons-nous pas capter ses eaux 
et conduire leur cours? Ne pourra-t-on jamais convier à cette 
œuvre de salut tous les hommes de bonne volonté ? Nous nous 
réclamons sans cesse de la raison et de la science : est-il sûr 
qu’elles puissent ratifier tout ce que nous avons fait en leur 
nom? Si jusqu'à présent nous n'avons pas obtenu de l’école 
pour la culture morale tout ce que nous en altendions, c’est 
sans doute que la méthode est défectueuse, ou tout au moins 
manque de souplesse et d'adaptation, reste trop rationnelle, pas 
assez empirique, ou encore rencontre des difficultés et des 
obstacles que nous n'avons pas su prévoir. Il importe beaucoup 
que tous ces points soient éclaircis. Par sa nature et sa gravité, 
le sujet est trop passionnant pour que philosophes, éducateurs, 
moralistes, simples observateurs très mêlés à la vie réelle n’y 
appliquent pas leur curiosité et leur pénétration. 

L'âme du paysan est à refaire. L'entreprise paraîtra vaste et 
même vague. Mais on peut lui donner des contours plus définis 
et des proportions plus abordables. Il faut avant tout mettre 
dans le cœur des jeunes l’amour de la terre et de la famille. Les 
deux choses se tiennent. La solidité du groupement familial est 
la base et la condition du travail des champs; si cette solidité 
est ébranlée, le paysan est un impuissant, bientôt un découragé, 
à la première occasion un déraciné. La poussée d’individualisme 
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à laquelle nous assistons est la ruine de la vie agricole (1). Si 
l'école relevait les deux cultes compromis, — la terre et la 
famille, — les choses ne tarderaient pas à changer et bien des 
espérances seraient permises. 

Avec la puissance du travail décuplée par la machine et 
l'engrais, avec la terre qui ici appelle l’homme, s'offre à lui 
presque pour rien, sur laquelle il peut s'étendre à volonté, la 
famille agricole reconstituée, la famille normale de trois à cinq 
enfans, fortement groupés autour des parens, serait un mer- 
veilleux instrument d’aisance et même de richesse. Élever des 
enfans deviendrait une affaire avantageuse, et le paysan ne recule 
pas longtemps devant une bonne affaire. Mais encore faut-il 
que cette famille se reconstitue, que les jeunes restent fixés 
dans le métier héréditaire et retrouvent l'esprit de famille avec 
les sentimens et les vertus qu'il exige. 

Sur le premier point nous nous sommes ici même expliqué 
l'an dernier. L'école n'obtiendra rien, tant qu'elle ne verra pas 
dans le petit écolier de village ce qu'il est, c'est-à-dire un ap- 
prenti. Car il est cela avant tout, c'est son caractère dominant, 
qui le distingue de tous les autres écoliers de France dont l’ap- 
prentissage ne commence qu'après l’école. En cette qualité 
d’apprenti, il a droit à un traitement moral particulier qui n’est 
pas seulement un cours d'agriculture même développé. De 
même, si on veut faire revivre en lui l'esprit de famille, il faut 
le soumettre à une culture morale intensive, et chercher le 
disciple dans l’écolier. On n’enseigne la morale qu’au disciple. 
En cette qualité de disciple, il a droit aussi à des précautions 
minutieuses et à des égards attentifs, à tout un traitement moral 
qui n’est pas seulement un cours de morale même soigneuse- 
ment fait. 

Préciser le traitement que méritent l’apprenti et le disciple 
à la petite école du village gascon est une grave question dont 
la solution doit être demandée à la seule psychologie associée 
à un très vif souci de la réalité. Il faut descendre dans la vie 
psychique du petit paysan, se placer, comme on l’a dit, au 
centre du courant, entendre tous les flots qui battent, tous les 
échos qui résonnent, sentir, reconnaître, retenir, utiliser toutes 
les forces, quelles qu'elles soient, qui peuvent aider le disciple 


(4) Revue du 1* août 1909, Loc. cit. 
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et l'apprenti à suivre, à réaliser et à vivre les conseils et Les 
préceptes qu’on lui donne. On n’est donc pas ici dans l’abstrait, 
mais en plein concret. Ce concret, on ne l'aura sous la main 
que six heures par jour pendant cinq ou six ans, et après, neuf 
fois sur dix, il ne connaîtra pas d'autre culture; il est très 
vivant et très varié, fertile en réactions inattendues; il est sou- 
mis à des influences ataviques séculaires et à d'autres immé- 
diates, qui s’exercent à côté de l’école; les unes et les autres 
sont des forces puissantes et précieuses qu'il ne s’agit pas 
d'ignorer, encore moins de combattre et d'annuler, mais d’ac- 
cueillir, d'adapter, de rendre profitables; c'est en un mot ce 
concret compliqué et même embrouillé, troublant, délicat et 
charmant qu'apporte chaque matin à l'école la petite tête blonde 
ou brune. 

Ceux qui voudront entreprendre cette étude ne le devront 
faire, quel que soit leur point de départ, qu'avec une méthode 
scientifique rigoureuse dont la première règle est d’écarter 
soigneusement d’un débat toutes les préoccupations étrangères 
à son objet, qui est ici la culture morale intensive du petit 
paysan en vue de la famille et de la terre. Il faut reconnaître 
que, dans l’admirable effort de l’école moderne, l'enseigne- 
ment de la morale n'a pas échappé à quelques-unes de ces 
préoccupations. 

Il reste que cette étude intéresse au plus haut point la ques- 
tion de la natalité. Celle-ci offre, il est vrai, bien d'autres côtés 
économiques, juridiques, fiscaux et politiques. Mais on sait 
que sous chaque question sociale il y a un problème moral. 
Nous avons essayé de montrer celui qui se cache en Gascogne 
derrière la désolation des berceaux vides. 


D' EuManuEz LaBar. 


















LE SENTIMENT RELIGIEUX 


DANS 


LA POÉSIE FRANÇAISE CONTEMPORAINE 





D'un bout à l’autre de l’histoire de la Poésie on voit le 
lyrisme et le sentiment religieux aller de pair. Lorsque l’exal- 
tation de la pensée ou du cœur porte l’homme au delà de la 
sphère de ses réflexions, de ses affections quotidiennes, tout de 
suite il se heurte à l'inconnu. Alors, le problème de la con- 
science et de la science le tourmente : qu'il soit enclin à douter 
ou qu'il soit touché de la Grâce, il veut chercher à atteindre 
la Vérité. 

En interdisant le lyrisme, qui, dans sa sincérité, se contente 
de la première forme venue, les Parnassiens avaient empêché 
la poésie de pousser son vol au delà des réalités plastiques. 
Cette force de réaction, qui, à une heure donnée, change l’orien- 
tation des courans de la pensée, devait logiquement affranchir 
la poésie de ces contraintes. En effet, le sentiment du divin y 
reparaît aujourd’hui comme une des sources rajeunies de son 
inspiration. 

Il s'y montre tour à tour avec la figure d’un genre littéraire, 
et l'allure de la plus tragique sincérité : il s’apaise, chez les très 
jeunes gens, dans une certitude dogmatique, berceuse comme un 
murmure de litanies. Chez les poétesses, — en qui se reflètent, 
pour-une part, les aspirations des femmes de notre temps, — il 
sursaute entre l'incroyance totale, les cris d'orgueil révolté, puis 
des soumissions subites. 
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De cet ensemble de velléités, de partis pris, de sincérités, se 
dégage une nouveauté dans les rapports du lyrisme et du senti- 
ment religieux qui semble une des originalités les plus certaines 
du mouvement poétique de ces vingt-cinq dernières années. 


I 


Parlant de Chateaubriand, et s’interrogeant sur les rapports 
de la disposition au lyrisme et du sentiment religieux, Brune- 
fière a posé en fait, qu'il n'y a de poétique que ce qui dépasse 
le cercle de la vie présente et qui la prolonge au delà de la réa- 
lité. A la circonférence de nos certitudes il signale ce « quelque 
chose d'obscur et d’inquiétant » que n’ont pas réussi à dissiper 
les efforts conjurés de la science et de la philosophie : « Tout 
cela, conclut-il, c’est de la Religion, mais c’est aussi de la 
poésie. » 

D'autre part, dans son Rapport sur la Poésie, Catulle Mendès 
constate que le rationalisme du xvimn® siècle a dissipé, dans une 
clarté impitoyablement lucide, l'illusion, le rêve, la beauté des 
êtres et des choses : « Cet évanouissement du mystère, écrit-il, 
a eu pour conséquence la quasi disparition de la poésie. » 

Presque tous les poètes d'aujourd'hui partagent ces senti- 
mens. On sait que leur ferveur franchit les groupes romantiques 
et parnassiens pour se rattacher à des maîtres de leur choix. Ils 
procèdent surtout de Chénier, de Marceline Desbordes-Valmore, 
de Baudelaire, de Sully Prudhomme, de Verlaine et de Mal- 
larmé. 

La jeune école n'a qu’à tourner les yeux vers l’œuvre de la 
plupart de ces maîtres pour y apercevoir la préoccupation du 
divin. 

La prière se mélait naturellement aux invocations d'amour, 
dans les vers de Marceline Desbordes-Valmore. La façon dont 
elle retouchait, au gré de sa passion, le dogme sur lequel elle 
croyait s'appuyer donnait déjà de l’ombrage à l’exacte ortho- 
doxie. On semblait prévoir quel usage des poètes feraient, par 
la suite, d’une ‘piété trop littéraire. Vinet s'indignait : « Dans 
aucun recueil de vers modernes, écrivait-il, nous n'avons si 
souvent rencontré des mots sacrés que dans les poèmes de 
M®* Desbordes-Valmore ; mais jamais aussi nous ne les avons 
vu profaner d’une manière aussi affligeante. D’autres ont parlé, 
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dans leurs vers, de Dieu, de Jésus-Christ, des anges, mais à titre 
de poésie, sans conséquence mauvaise, ni bonne, et cela même 
était triste. Les poésies de M"* Desbordes-Valmore sont rem- 
plies de ces grands noms ; le dernier surtout y est prodigué à 
un point qui frappe tout le monde, et appliqué comme aucune 
femme ne s'en était encore avisée ; c'est que le ciel seul lui 
fournit des images proportionnées à une passion qui n’est qu'une 
perpétuelle apothéose : 


.… Dieu, c’est toi pour mon cœur ; 
J'ai vu Dieu: je l'ai vu! 


« Ce sont là de grandes impiétés et mieux vaudrait cent fois 
l'absence de toute allusion aux idées religieuses qu’une aussi 
déplorable profanation (1). » 

À plus forte raison, Vinet aurait-il refusé de saluer un 
croyant dans ce Baudelaire qui, de son éducation catholique, 
semble n'avoir retenu que la notion du péché, et qui en part 
pour s'adonner avec malice à la joie du mal. 

Toute une aile de l’armée décadente et symbolique suit cette 
route ouverte par l’orgueil de l'homme en lutte contre le divin. 
Le reste, — centre et aile droite, — plante ses tentes dans la 
clairière de mysticité où campèrent Marceline Desbordes- 
Valmore et Verlaine. 

Nous n'en sommes plus à ce carrefour de Pythagore où le 
sage s’engageait dans la voie choisie avec la sensation de son 
indépendance totale : presque toujours notre mysticisme est 
un peu sensuel et notre sensualité un peu mystique : jamais, 
plus qu'aujourd'hui, la chair et l'esprit ne sont apparus étroi- 
tement rivés l’un à l’autre ; de ce fait, dans les pires abandons 
de l'instinct naturel ou perverti, nous conservons la souffrance 
du ciel. 

A cet égard, rien de plus caractéristique que la vie et l’œuvre 
de Verlaine. Du mysticisme se cache sous les Fêtes galantes, de 
la sensualité éclate dans les pages les plus pieuses de Sagesse. 
Ce n’est point ici artifice de poésie : c’est la fusion d’un cœur 
dans le cœur d’un Dieu. C’est un amour gratuit, affolé, absolu, 
indépendant de toute idée de récompense ou de châtiment. 
Dans sa manifestation, cet amour est merveilleusement moderne. 


(1) Le Semeur, 1833, 
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Il a fallu notre temps, la liberté qu’il accorde à toute sincérité 
pour que la « transe divine » de celui qui, lui-même, se nom- 
mait « le pauvre Lélian » pût prendre la forme d’une poésie 
accessible aux mécréans aussi bien qu'aux croyans. 

Comme si les causes de cette évolution du poète vers un 
idéal qui, momentanément, l’arrachait aux opprobres de sa vie, 
n'étaient pas assez évidentes, Verlaine a cru devoir les préciser. 
Au cours de ses Poètes maudits, il consacre une page, — dont la 
répercussion a été profonde dans les cerveaux et dans la sensi- 
bilité des poètes nouveaux, — à expliquer comment il se croyait 
libre de faire alterner, dans ses recueils, des vers pieux avec des 
cris de sensualité, de la même façon que le péché et la contri- 
tion se sont côtoyés dans sa vie: 

« Ce que devient, dans tout ceci, l’unité de pensée ? » deman- 
dait-il ingénument : « Mais elle y est! Elle y est au titre humain, 
au titre catholique, ce qui est la même chose à nos yeux. Je 
crois et je pèche par pensée comme par action ; je crois et je 
me repens par pensée en attendant mieux. Ou bien encore : 
Je crois et je suis bon chrétien en ce moment ; je crois et je 
suis mauvais chrétien l'instant d’après. Le souvenir, l'espoir, l’in- 
vocation d’un péché me délectent, avec ou sans remords. Cette 
délectation, il nous plaît de la coucher sur le papier et de la 
publier plus ou moins bien ou mal exprimée ; nous la con- 
signons enfin dans la forme littéraire, oubliant toutes idées reli- 
gieuses ou n'en perdant pas une de vue. De bonne foi, me 
condamnera-t-on comme poète ? Cent fois non! Que la con- 
science du catholique raisonne autrement ou non, ceci ne nous 
regarde pas... » 

Cette impulsive sincérité de Verlaine n'était pas plus facile 
à imiter que son génie, mais au moment même où la jeunesse 
littéraire venait de retrouver le sens du mystère, de découvrir 
les liens intimes qui unissent le lyrisme à l'esprit religieux, elle 
ne devait pas oublier les magnifiques émotions d'art dont les 
contrastes de l’œuvre du pauvre Lélian lui avaient fourni l’émo- 
tion. 

Ainsi le désir, sinon la volonté de la foi, s’est éveillé chez 
beaucoup d’entre ces jeunes poètes. Peut-être est-ce aux époques 
le moins raisonnablement religieuses, que l’on s’entretient le 
plus avec Dieu ? Le fait est que les croyans du xvu: siècle ont 
rarement éprouvé le besoin de manifester leur foi dans des 
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strophes lyriques tandis que le « moi » si inquiet des hommes 
du xx° et du xx‘ siècle a dû faire, à l'expression du sentiment 
religieux, une part importante. 

Il s'agira donc, dans ces pages, moins de la renaissance pro- 
prement dite de ce sentiment, que d’une résurrection de la sen- 
sation religieuse avec tout ce qu’elle peut contenir, soit de 
morbide, soit de très pur. Se déclarer mystique ne signifie 
pas, pour les disciples de Verlaine, qu'ils donnent leur assen- 
timent à une morale quelconque, ni surtout qu’ils décident de 
se soumettre aux pratiques quotidiennes et humbles de cette 
morale. Ils ne veulent que modifier la vie dans ses aspects, 
l'expliquer dans ses profondeurs, la renouveler dans ses sensa- 
tions. La notion de péché, si clairement définie par Verlaine, 
ajoute un raffinement à des expériences nouvelles. C’est surtout 
parce qu’elles sont défendues que les sensations atteintes appa- 
raissent exquises. Les purs mystiques s’élevaient à l’extase par 
l’ardeur sublime de la prière. Les mystiques décadens et sym- 
bolistes prétendent atteindre au même résultat par d’autres 
moyens, par « les énervemens de l'organisme. » 


Est-ce à dire que leur velléité religieuse ne soit qu’une 
attitude? 


I] 


Un désir de foi plane sur toute la fin du xix° siècle, et, dès le 
début du xx°, il se précise. 

Nourri de réalités mathématiques, de certitudes ration- 
nelles, de science pure, Sully Prudhomme se montre, dans 
Prima Hora, joignant les mains, le front sur la Bible, essayant 
d’épeler son Credo. Sans doute, la délicatesse sentimentale de 
l’auteur des Vaines tendresses lui faisait, vers la recherche des 
consolations religieuses, une pente facile. Mais les mêmes préoc- 
cupations se manifestent avec éclat chez un païen aussi déter- 
miné qu’Albert Samain. Il suffit d’une sonnerie d'église pour 
réveiller en lui 


.… Ce qui reste de foi dans nos vieux os chrétiens. 


Puis, à mesure que l'ombre de la mort descend sur sa vie, 
sitôt arrêtée, l'inquiétude de l'au-delà s'empare de lui, le tenaille 
plus violemment : 
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.… 11 est des nuits de doute où l'angoisse vous tord, 

Où l’âme, au bout de la spirale descendue, 

Pâle et sur l'infini terrible suspendue, 

Sent le vent de l’abîme et recule éperdue… 

… Et ces nuits-là, je suis dans l’ombre comme un mort... 


Il en vient à rêver que s’il avait vécu plus longtemps, lui, le 
poète de la Luxure, peut-être à la fin il aurait pris figure 
d'apôtre : 


Le cœur est solitaire et nul Sauveur n’enseigne.…. 
.. Qui de nous dans la nuit va jeter un grand cri? 


La recherche de la joie de vivre, vers laquelle nos contem- 
porains sont si passionnément attirés, ravive l'angoisse qui s’at- 
tache aux lendemains de la mort. La pensée du Jugement der- 
nier, qui faisait sourire les affiliés du naturalisme, semble vouloir 
recommencer de hanter les âmes avec les menaces dont il a 
hérissé jadis le fronton des cathédrales. M. Florian Parmentier 
s'écrie : 

Mon Dieu ! L'ombre tragique est là-bas qui me guette, 
Elle est aveugle, et cependant inévitable 

Et je sais bien qu’un jour d’épouvante muette, 

L'ombre recouvrira ma trace sur le sable. 

.… Faites pourtant, mon Dieu! qu’en cet instant d’horreur 
L'angoisse de ma chair n’atteigne pas mon cœur, 

Mais que mon âme éprouve un grand apaisement, 

Que l’affre et le remords ne la torturent pas, 

Mais qu'ayant fait le bien, elle trouve au trépas 

L'air ineffable et doux d’un très saint sacrement. 


Ces inquiétudes de l’au-delà inspirent à M. Louis Mercier 
un poème émouvant, où la troublante question est posée avec 
toute la confiance de l'amour. En relisant l'Évangile, le poète 
s'aperçoit que, si Lazare, dépouillé de ses bandelettes, est sorti 
vivant des immobilités de la mort, ceux qui le retrouvaient ont 
dù l’interroger sur ce qu'il avait vu, sur ce qu’il avait connu de 
l’autre côté de la vie. Et ces questions, que toute l'humanité se 
pose sans jamais recevoir de réponse, Louis Mercier les met 
tour à tour dans la bouche de la sage Marthe, de la tendre 
Marie, de la foi qui ne se tourmente pas, de l'amour qui s’en 
remet : 
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Lazare répondit : — Je ne me souviens pas. 
… Un infrangible sceau 

Est posé sur ma lèvre et me ferme la bouche. 
Comme on fait d'un trésor caché dans un caveau, 
J'explore en tâtonnant ma mémoire et ne touche 
Que l'ombre insaisissable et que le vide noir. 
Et Marie à son tour parla : 

Frère, pardonne-nous d’avoir troublé ton cœur ! 
N’avons-nous pas appris ce qu’il en faut connaître 
Depuis que la Lumière habite parmi nous 
Et que nous entendons la parole du Maître ?.… 

.… Le Christ est bon, le Christ est vrai, le Christ est beau 
Et je n’ai pas besoin d'en savoir davantage ! 
Lazare, souriant, lui répondit : — Ma sœur, 
Ta parole a versé du baume dans mon âme. 
La part que tu choisis est pleine de douceur; 
Que ne puis-je savoir ce que tu crois, Ô femme! 


Ainsi rentre dans la pensée contemporaine cette certitude, 
qui fut si familière aux grands chrétiens des premiers temps 
et si dédaignée des savans positivistes du x1x° siècle : « On ne 
comprend que par l’amour. » 

L'idée de Dieu, de l'Éternel créateur et jaloux que l’on 


entrevoit à travers les vieilles Bibles, est le plus souvent absente 
de cette poésie religieuse. La figure plus humaine, plus tendre 
de Jésus masque ici, de ses souffrances, de sa pitié, de ses 
indulgences d'amour, la première des personnes trinitaires. Elle 
s'impose si impérieusement à la méditation des poètes contem- 
porains qu’un positiviste avéré tel que M. Edmond Haraucourt 
ouvre, malgré lui, sa voile au vent qui souffle. Il écrit une 
Passion, il aperçoit le Paradis à travers les blessures de la 
Crucifixion : 

.…… Auréolé de lumière, Il monta. 

Et comme Il s’enlevait en leur montrant les routes, 


Sés paumes qui saignaient firent de quatre gouttes 
Le signe de la croix sur les quatre chemins. 


La redécouverte de cette figure, un temps voilée, du Christ, 
éclaire toute la poésie contemporaine. Elle a inspiré à M. Jean 
Aicard une des pages les plus hautes de son œuvre. Le poète 
refait avec les pêcheurs du lac de Tibériade la route d'Emmaüs: 
devant lui, il aperçoit une ombre qui s'approche, s'évanouit, 
reparaît, suscite les courages des pèlerins nocturnes ou Les laisse 
défaillans, selon que l'apparition se précise ou qu’elle s’efface. 
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Ceux qui ont assisté à la réception de M. Jean Aicard à 
l'Académie française n’ont pas oublié quel frisson passa sur la 
salle lorsque M. Pierre Loli, qui recevait le poète, évoqua la 
scène d'émotion mystique et de ténèbres. On eut la sensation 
que l'auditoire redisait avec le poète inspiré, cette prière 
ardente, chancelante, incertaine, émouvante comme la foi des 
hommes et des femmes de son temps : 

Oh ! puisque la nuit monte au ciel ensanglanté, 
Reste avec nous, Seigneur, ne nous quitte plus, reste ! 


Soutiens notre chair faible, à fantôme céleste, 
Sur tout notre néant, seule réalité! 


Seigneur, nous avons soif, Seigneur, nous avons faim; 
Que notre âme expirante avec toi communie ! 

A la table où s’assied la fatigue infinie, 

Nous te reconnaîtrons quand tu rompras le pain. 


… Les vallons sont comblés par l'ombre des grands monts, 
Le siècle va finir dans une angoisse immense : 

Nous avons peur et froid dans la nuit qui commence, 
Reste avec nous, Seigneur, parce que nous t’aimons (1)! 


III 


Quelle est, au point de vue de l’orthodoxie exacte, la valeur 
d'une telle floraison de poétique ? 

M. René Doumic ne tolère point ici de malentendu : « En 
constatant cette tendance idéaliste, il faut, dit-il, se hâter d’ajou- 
ter qu’elle est sans profondeur comme sans vigueur, toute su- 
perficielle et du reste contrariée par les tendances les plus oppo- 
sées. Cette littérature soucieuse des problèmes de l'âme a 
continué d’être une littérature brutale, et plus curieuse que 
jamais des problèmes de la chair. Elle est imprégnée de religio- 
sité, mais il est à peine besoin de le redire, — car cela crève les 
yeux, — elle n’est pas chrétienne. Les jeunes écrivains sont, au 
point de vue religieux, profondément incrédules ; c'est ce qu'il 
26 faut pas oublier, quand on affecte de leur tenir compte de 
certaines velléités et de les revendiquer pour l’église de demain. » 

Il est sûr que, si l’on s’en rapporte aux définitions classiques, 

(1) Derrière ces poètes on distingue toute une jeunesse animée de sentimens 
pareils et portée vers les mêmes élans : MM. Jules Romain, Grolleau, levail- 


lent, A. Delacour, Noël Nouët, F. Caillard, Charles de Saint-Cyr, André Lafon, 
Corbin, Vignal, M=* Claire Virenqué, etc. 
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le mot de « mysticité » ne peut s'appliquer, que par abus, aux 
tendances de la majorité de ces poètes. Une résurrection d'émo- 
tions ataviques, longtemps ensommeillées, de réactions logiques, 
de sincérités qui se cherchent, d'admirations d'artistes pour des 
états d'âme qui renouvellent la psychologie, devait prendre 
figure de genre. De même que la phalange parnassienne avait 
tourné autour du temple grec, l'avait profilé sous tous les 
aspects de ses lignes pures, la génération nouvelle s’éprend de 
la cathédrale, de ce Moyen Age, haï de Leconte de Lisle, de sa 
naïveté, de ses pompes, de ses figurations, de ses décors, de son 
pittoresque émouvant. Faunes, nymphes, dryades, satyres, osent 
venir jusqu'au seuil de la basilique pour y risquer un regard 
émerveillé. 

C’est M. Émile Verhaeren, le « paroxyste » flamand, qui 
s'arrête au seuil du chœur où ses Moines féodaux psalmodient 
le rude office de « Ténèbres : » 


Ils s’assoient dans les plis cassés droit de leurs bures 
Tels que des chevaliers dans l’acier des armures... 

.… Ils sont les gardiens blancs des chrétiennes idées 
Qui restent au couchant sur le monde accoudées… 
.… Ils vivent sans sortir de leur rêve infécond, 

Mais ce rêve est si haut qu’on ne voit pas leur front. 
.… Et jusqu’au bout leur foi luira d'un feu vermeil 
Comme un monument d'or ouvert dans le soleil... 


C’est Georges Rodenbach, sans croyance précise mais artiste 
religieux à la façon des Van Eyck et des Memling, qui suit les 
dévotes de Bruges de leur béguinage à l’église : 


.… Et vous êtes mes sœurs. 
.… Ames comme des fleurs et comme des sourdines 
Autour de qui vont s’enroulant les angelus.. 


Max Elskamps s’adonne à la restauration des vitraux go- 
thiques : 


Marie, épandez vos cheveux : 

Voici rire les anges bleus, 

Et dans vos bras Jésus qui bouge. 

… Avec ses pieds et ses mains rouges, 
Et puis encore les anges blonds 
Jouant de tous leurs violons (1)... 


(1) Autour de Max Elskamps se pressent des poètes comme MM. T. Braun, 
Ramaekers, V. Kinon, etc. 
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Dans une chapelle latérale, M. Henri de Régnier agenouille 
deux moines en froc auxquels il ordonne de passer une nuit de 
veillée funèbre devant le catafalque de Don Juan; ces prêtres 
trouvent juste que « celui qui a souillé la neige » et « corrompu 
le feu » se lamente en enfer. Mais voici qu'aux premières lueurs 
du jour, les religieux étonnés voient le visage du mort rayonner : 
il se transfigure. En même temps, trois femmes en pleurs, trois 
amoureuses fidèles pénètrent dans l'église et au moment où 
elles s'approchent du Tombeau, 


* Afin de dire au mort aimé l’adieu suprême... 


elles aperçoivent, au fond de la chapelle, quelqu'un qui, à deux 
mains, soulève la pierre sépulcrale : 


.… Et toutes trois, Anna, Elvire et l'Enfant pâle 
Virent qu'ayant enfin descellé le bloc lourd, 
Debout, leur souriait, et le pied sur la dalle — 
Un Ange aux ailes d’or et pareil à l'Amour! 


Le penchant du public se dessine si nettement en faveur 
des peintures évangéliques et des émotions pieuses, que les 
poètes relèvent les tréteaux qui, en face de l’Église, servirent 


à la représentation des Mystères. 

Quand on apprit que Catulle Mendès se proposait de mettre 
à la scène la vocation de Sainte Thérèse, plus d'un, même parmi 
œux qu'avait émus son mystérieux et métaphysique poème 
Hespérus, craignirent que, cédant à un penchant ancien, il 
n’abusât de la phraséologie pour exprimer les émotions de 
l'amour divin avec les ressources d’une sensualité trop humaine. 
Mais Mendès apparut, en cette occasion, comme si, lui aussi, il 
avait été touché par l’ange purificateur. 

M. Edmond Rostand, si évidemment soutenu par ce don qui, 
jadis, a fait assimiler les poètes aux prophètes, et grâce auquel 
ils expriment, les premiers, la pensée et le sentiment des foules, 
cède, autant qu'il est en lui de le faire, au courant d’évan- 
gélisme littéraire où se plongent ses contemporains. Il écrit 
La Samaritaine. Peu importe si la Terre Sainte prend ici la 
couleur de la Provence, et si le témoignage est rendu non pas 
par un poète chrétien enivré de sa foi, mais par un poète de 
cour d'amour, par un « troubadour du temps de lareine Jeanne. » 
On ne joue pas impunément avec le feu de l’autel. A ces artistes, 
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touchés de spiritualité, à qui l’Église avec ses traditions, son 
décor, apparaît comme un asile rouvert à la poésie, va suc- 
céder une génération de jeunes hommes, ceux-là orthodoxes et 
disciplinés comme des Eliacins, qui tenteront de faire, de la 
foi elle-même mise en vers, le fondement de la poésie. 


IV 


Les lois de la réaction n’expliquent peut-être pas toutes 
seules la génération, on dirait spontanée, de ces adolescens 
qui s’avancent dans le jardin de la poésie la plus contempo- 
raine sous des figures d’enfans de chœur pieux, avec des lys et 
des encensoirs dans les mains, qui travaillent à dresser un autel 
où s'érigera, au-dessus des foules agenouillées, la splendeur 
rayonnante du Saint-Sacrement. Ces jeunes gens sortent, en 
effet, de l'ombre de la cathédrale. Des mains pieuses ont 
façonné leurs cœurs, leurs esprits. Leurs hérédités ont été 
fortifiées en eux par cette éducation. Ils témoignent d'une 
tendresse infinie, presque maladive, pour les mères qui, les 
premières, leur apprirent à joindre leurs mains débiles. 

Vivante ou morte, c'est la mère qui parle en eux et qui leur 
dicte leur devoir : 


… Je suis auprès de toi comme avant, je te vois! 

O mon enfant béni par qui je fus heureuse. 

Que ton Dieu te soit tout et ton pain et ton vin; 

Ne te salisfais pas d’être bon, sois divin !… 

.… Va, mon fils, donne-toi sans compter, pense, agis, 
Accueille tout l’espace en tes yeux élargis, 

Et fais de ton cœur d'homme insatiable et tendre 

Un abime d'amour où Dieu puisse descendre (1). 


Toute la douleur du monde pourrait, sans doute, se résumer 
pour eux, comme dans la tragique histoire de la Vierge Marie, 
dans l’affliction d’une mère qui pleure le fils disparu : 


J'ai revu le visage usé, mais doux encor, 
De celle-là qui fut ta mère, à pauvre mort : 
Et son baiser cherchait sur ma face inclinée 
L'ineffable douceur de ta vingtième année. 
Les autres oublieront ton sourire et ta vie 
Et l'angoisse du soir où ton œil se voila. 


(1) M. Robert Vallery-Radot. 
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Elle seule, des nuits et des nuits veillera 

Pour mieux se rappeler tes heures d’agonie, 

Et plus tard, quand bien vieille, elle écoutera rire 
Tous ses petits-enfans autour de son fauteuil, 

Elle demeurera pensive et sans rien dire, 

Le cœur triste à jamais, le front toujours en deuil, 
Évoquant ta jeunesse ardente, pieuse et douce, 
Ton existence calme, unie et sans secousses, 

— Jusqu'au dimanche de juin où tu mourus, — 

En redisant ton nom qu’on ne connaîtra plus (1)... 


Il y a sans doute une exagération de parti pris lilial et, par 
là, littéraire, dans Les poèmes de jeunes hommes où le mot 
« Dieu » éclate, d’un vers à l’autre, dominant le texte, comme 
le font ailleurs les vocables d'amour. Mais lorsque ces états 
d'âme ne sont point l'effet d’une compression d'éducation ou 
d'une « manière, » mais bien le résultat d’une nature affinée, 
d'une conscience sincère et scrupuleuse, on s’avise que cette 
piété masculine ajoute, à la lyre poétique, une corde d'argent 
dont la sonorité est nouvelle. 

Il reste que ceux qui n'ont pas eu à conquérir la foi sur le 
doute, le goût de pureté dans les défaites du désir, sont certes, 
au point de vue religieux, des âmes précieuses, mais, au point 
de vue poétique, ils nous touchent moins; on ne fait, avec eux, 
aucun voyage de recherches, on ne court aucun risque, aucune 
aventure. Îls sont nés dans un port de certitude, ils s'y trouvent 
bien, ils ne hissent point leur voile pour s’exposer aux tem- 
pêtes du large. Leurs élans d’adoration ont, dans leur pureté, la 
monotonie et l'anonymat de ces piliers, tous pareils, qui 
s'élèvent du parvis d'une cathédrale pour porter la voûte. 


V 


La femme est toujours plus lente que l’homme à se laisser 
toucher par des considérations d'ordre philosophique et cri- 
tique. Chez nous, elle était restée croyante, alors que le posi- 
tivisme, le renanisme et l'indifférence avaient, plus ou moins 
gravement, atteint la jeunesse masculine. A l'heure où le senti- 
ment religieux rentre dans le lyrisme, elle demeure en retard 
d'une étape. Elle ne fait que s'engager sur ce terrain de la non- 


(1) M. Frençois Mauriac. 
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croyance que l’homme a franchi. Sans doute, elle en est encore 
à l’étourdissement de se sentir libérée des disciplines, des scru- 
pules, que lui imposaient l'inquiétude religieuse, elle n’est pas 
pressée d’y rentrer. On dirait qu’elle prétend oublier ce qu'elle 
doit au christianisme : elle se retourne avec élan vers la vie 
grecque et païenne, elle veut que la passion d’amour soit le but 
et la fin de tout. 

Il est impossible d’apparaître plus dépourvues de religiosilé 
que ne le sont, à l’heure présente, à peu près toutes les 
femmes poètes dont les vers sont renommés. On sent, chez elles, 
le frémissement d’un être séculairement surveillé, dirigé, con- 
traint, qui, dès ses premiers bonds, veut atteindre aux limites 
de la liberté. 

Si M°° Gérard d'Houville songe « aux chers jours passés, » 
c'est pour déclarer qu'alors, elle était « faunesse : » 

.… J'ai rêvé tout mon rêve et le reste m'est vain, 
J'ai chéri la douceur des choses passagères, 
La pourpre d’une rose ou l’arome d’un vin, 
L'ombre voluptueuse et ses calmes mystères. 

. Mon cœur n’a pas cherché le ciel indifférent, 


Ni désiré l’espoir d’un inutile leurre. 
J'ai supporté, sans lui, ma joie et mon tourment. 


M°* Catulle Mendès dispose, en faveur « du jeune dieu 
Amour, » de la foi qu’elle eut jadis dans « son Dieu. » Elle le 
nomme sa « part d’infini. » Si elle entre dans une église, c'est, 
dit-elle, pour poser à l'autel de Jésus : 


suprême embûche ! 
Tout r mon soud blêmi du besoin d’être aimé. 


Elle lui confesse : 


Je ne réclame pas ton extrême secours, 

Ton amour partagé ne saurait me suffire ; 

Sur le cœur qui me prend il me faut tout l’empire, 

A ton choix trop d’échos en moi resteraient sourds... 


M”* de Noailles place, en tête de ses Éblouissemens, cette 
affirmation tranquille : « Je ne crois qu'aux dieux antiques, 
qu'à Cybèle, à Minerve, à Junon, aux Nymphes, au jeune dieu 
Pan : » 


.… Je crois aux voluptés et je crois à la mort 
Qui finit toutes choses. . , . . . . . 
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Aucune de ces poétesses ne paraît être troublée par le pro- 
blème de l'au-delà ; elles sont surprises de s’apercevoir que des 
sentimens de crainte, de scrupules, de pudeur qui, jadis, étaient 
la part de femme, semblent s'épanouir, à mesure qu'elles s'en 
dépouillent, dans l’âme des hommes. 

Quelques-unes s’avisent que ceux de leurs compagnons qui 
n'abritent point de mysticité, de piété dans leurs cœurs, ont 
tout de même une tendance à se distraire d’elles et de l'amour 
qu'ils leur portent pour s’adonner à l’action, chastes et dédai- 
gneux comme l’Hippolyte grec. De là un mouvement où la co- 
quetterie blessée a sa part, qui rejette la femme vers elle-même 
et la dispose à rechercher, dans la société des autres femmes, 
les admirations et les délicatesses indispensables à son bonheur. 

M"*° Renée Vivien, qui vient de mourir en plein talent et en 
pleine jeunesse, demeure comme un exemple des tortures 
d'âme où aboutit, même dans l’art, ce dédain des lois natu- 
relles. 

Jaillie d’une race puritaine, transplantée en France, elle a 
senti, elle aussi, passer sur elle cette moderne brise mystique 
qui sort de la vieille cathédrale. Avec une gravité, derrière 
laquelle se font jour ses hérédités d'angoisse religieuse, elle 
s’est demandé ce qu'elle dirait au « Maître » quand, au soir du 
Jugement dernier, elle comparaîtrait devant lui. De ses luttes, 
de ses révoltes, est sortie cette pièce terrible et pathétique Ainsi 
je parlerai, où la beauté de la forme soutient la sincérité de sen- 
timent d’une âme désespérément inquiète, et éperdue d'orgueil : 


Si le Seigneur penchait son front sur mon trépas, 

Je lui dirais : O Christ, je ne te connais pas. 

Seigneur, ta stricte loi ne fut jamaisla mienne, 

Et je vécus ainsi qu’une simple païenne... 

… Vois l’ingénuité de mon cœur pauvre et nu, 

Je ne te connais point. Je ne l'ai point connu. 

J'ai passé comme l’eau, j'ai fui comme le sable. 

Si j'ai péché, jamais je ne fus responsable. 

.… Et maintenant, Seigneur, juge-moi. Car nous sommes 
Face à face, devant le silence’ des hommes. 

Autant que doux l’amour me fut jadis amer, 

Et je n’ai mérité ni le ciel ni l’enfer, 

J'écouterai très mal les cantiques des anges, 

Pour avoir entendu jadis des chants étranges. 

… Laisse-moi, me hâtant vers le soir bienvenu, 
Rejoindre celles-là qui ne t'ont point connu... 
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On sait l’usage que toutes les religions ont fait de l'idée 
de la mort et de la crainte qu'elle inspire : aussi les poétesses 
de notre temps écartent-elles de toutes leurs forces cette image 
haïe. Mais, à leurs yeux, la mort a dépouillé l'apparence de 
l'épouvantail moyen-âgeux : pour elles, être morte, c'est tout 
simplement cesser d’être jeune, c’est devenir cette ombre déco- 
lorée qui, avec un cœur encore frémissant, passe les eaux du 
Léthé. 

Cette insouciance pour tout ce qui n’est pas la vie intense, 
les joies de la terre, cet éloignement de toute inéditation sévère, 
pourrait bien, il est vrai, ne durer, chez les poétesses de notre 
temps, que ce que dure leur jeunesse elle-même. Ce ne serait 
pas une surprise trop forte de voir, à l'heure des cheveux blancs, 
se joindre des mains qui se vantèrent de n’avoir été « emplies 
que de caresses. » Et sans même attendre que la beauté passe 
et que les pensées mélancoliques apparaissent à l'automne de 
la vie, il suffit que la douleur survienne, ou que se manifeste la 
précoce usure d’un cœur qui a trop battu, pour que, dans l’âme 
féminine, vidée de curiosité, reparaisse l'image divinisée de 
Celui qui peut emplir une âme, si insatiable soit-elle. 


.… C’est toujours soi qu’on cherche en croyant qu’on s'évade, 


écrit M”° de Noaiïlles dans une pièce où elle s'efforce de retour- 
ner à Dieu, sans l'humilité ni la naïveté d’un Verlaine, mais 
avec un désir, chez elle, nouveau, de s’immolor à quelqu'un 
qui ne serait pas soi-même : 


Mon Dieu, je ne sais rien, mais je sais que je souffre, 
Au delà de l'appui et du secours humain, 

Et puisque tout les ponts sont rompus sur le gouffre, 
Je vous nommerai Dieu et je vous tends la main. 
Mon esprit est sans foi, je ne puis vous connaître, 
Mais mon courage est vif et mon corps fatigué, 

Un grand désir suffit à vous faire renaître : 

Je vous possède enfin puisque vous me manquez. 


Dans cet élan, qu'elle considère sans doute comme un aban- 
don complet de soi, M”* de Noailles n’abdique point sa person- 
nalité ; elle ne s’attarde pas à écouter si, oui ou non, Dieu lui 
répond. Et, avec une survivance d’orgueil un peu inquiétante 
chez une néophyte, elle affirme que sa présence devant Dieu est 

















LE SENTIMENT RELIGIEUX DANS LA POÉSIE. 411 


un clair présage qu'un siècle « plus gonflé de foi s'écoulera 
vers les autels. » 

L'Église a toujours tenu en défiance les belles sibylles, même 
lorsque leurs prophéties concordaient avec ses vœux. Patiente, 
parce qu’éternelle, elle ne s’est point beaucoup émue de voir la 
femme moderne rompre en visière au divin et prétendre, réduite 
à ses seules forces, faire la route de la vie. D'avance, elle était 
certaine qu’une expérience amère ramènerait les révoltées vers 
les sources de la consolation dont elle dispose, et que, pas plus 
que l’homme, la femme ne trouverait, en fin de compte, un 
port de paix dans l’aridité des certitudes scientifiques. 


VI 


Dominant, en effet, les partis pris d’une réaction littéraire 
qui revenait à la religion sans la foi, et, d'autre part, les doci- 
lités d'une jeunesse qu'aucun doute n’a effleurée, cinq des 
poètes, parmi les plus notoires de ce dernier quart de siècle, 
MM. Édouard Schuré, Louis Le Cardonnel, Adolphe Retté, 
Charles Guérin, Francis Jammes, se sont sentis enlevés au- 
dessus d'eux-mêmes par cette brise religieuse qui soufflait de 
terre, et, dans leurs cœurs, où tant de passions humaines avaient 
battu, ont senti Dieu. 

Le cas de M. Schuré est un peu spécial : parti du positi- 
visme scientifique des Strauss et des Leconte de Lisle, M. Schuré 
se cantonne sur le terrain purement philosophique et semble 
n'aboutir, en somme, qu'à des affirmations de spiritualité. 
Cela tient sans doute aux origines du poète élevé en Alsace 
dans la tradition luthérienne. On ne pouvait attendre que, nourri 
dans la discussion des textes, qui est de tradition dans les 
familles où la culture biblique est très forte, M. Schuré vint, à 
la faveur de la poésie, aborder dans le port catholique. Il n'est 
pas l’apôtre de la foi qui s’abandonne au dogme. La croyance 
lui apparaît comme une conquête de la pensée virile. Pour 
l’atteindre, il a parcouru les grandes routes de l’histoire; bardé 
de fer tel un chevalier moyen-âgeux, il est allé assiéger, forcer 
dans leur retraite, arracher aux ombres où ils se dissimulent, 
les penseurs qui relient les mystères de la terre aux mystères 
du ciel et qu'il considère comme Les grands Initiés. Avec eux, 
appuyé sur toutes les ressources de la volonté et de l'intelli- 
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gence critique, M. Édouard Schuré tente l'escalade de l'au-delà. 
Il ne se sert de l’art que pour donner du corps à ce qui est 
trop abstrait dans sa doctrine et pour rendre le mythe visible 
aux foules. Dans cette conception, quelque peu superbe, où il 
admet que l'intelligence de l’homme peut être la mesure du 
divin, il rencontre fatalement devant soi Lucifer, l’archange 
déchu, qui prétendit « savoir, » et par là s'égaler à Dieu. 

Cette disposition d'esprit a rallié à Édouard Schuré une 
catégorie de jeunes gens qui, vers 1885, se paraient, comme 
d'un titre, de l'épithète de décadens. Sans doute ces disciples de 
rencontre ne songeaient pas à devenir des théosophes comme 
le Maître, ils regrettaient seulement que le positivisme ambiant 
eût si délibérément écarté du champ de la pensée les choses 
divines. Si l'on ne croit pas en Dieu, on ne saurait invoquer 
Satan et, sans Satan, il est impossible d’être satanique — ce qui 
fut, un moment, la manière d'être la plus essentielle du poète 
décadent. 

M. Edouard Schuré plane d’un vol miltonien au-dessus de 
ces insincérités. Pour lui, « Lucifer, » c’est l'esprit de critique 
opposé à l'esprit dogmatique ; c'est la figure biblique de ce 
Prométhée grec, qui voulut dérober au ciel le secret du feu, — 
c'est-à-dire le secret de la vie, — afin de le porter aux hommes. 
M. Schuré a enchässé ces conceptions philosophiques dans un 
poème, parfois hermétique, mais d’une envolée lyrique con- 
stamment soutenue et qui est comme le testament de sa pensée : 
L'âme des temps nouveaux. 

Dans le tourbillon des formes infinies dont il épie la gira- 
tion, son héros, Lucifer, distingue « l'Ëve première, luisante 
de candeur, » la « divine Psyché. » Elle monte vers le chœur 
des archanges qui l’appellent et la guident, mais une voix 
s'élève qui l’arrête dans son ascension. Celui qui parle, c’est 
Lucifer : 


Je suis Archange aussi, mais l’Archange maudit, 
Car j'ai voulu créer par moi seul, pour moi-même, 
Comme le Tout-Puissant, 

$ . ce fut là mon blasphème 
Et mon crime sans nom. Donc, tous ils m'ont honni... 
.…… Mon globe est un royaume affreux, nu, solitaire 
Que travaille mon feu. Je l’ai nommé : la Terre. 
.… Chef-d'œuvre d’Eloa, toi, sa fille dernière, 
Si tu m'aimes, crois-moi, l’univers est à nous !… 
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Avec toi, c’est le ciel, c’est l'infini sublime; 
Sans toi, c’est le néant avec son noir linceul.…. 
.… Choisis, Ô ma Psyché ! Me laisseras-tu seul ? 


Le Lucifer de M. Schuré date de cette heure, toute contem- 
poraine, où la science, qui veut conserver le droit d’aller à la 
conquête de tout l’Inconnu, se révolte contre la médiocrité 
positiviste qui avait voulu imposer à son essor les limites de 
ce qu’elle nommait le Surnaturel. Cette bassesse excite jusqu’à 
l'mvective la colère de l’archange qui voulut connaître toute 
science. À cause d’elle, il accable de malédictions les hommes, 
« ses fils, » en qui il ne se reconnaît plus : 


.… Oui, ils ont asservi l'élément ténébreux, 

Mais sans comprendre l'âme infuse dans la force; 

Et voici maintenant que cette âme contre eux 

Se redresse en crachant furieuse et retorse… 

Ils mesurent le ciel, mais ne pénètrent pas 

L’Ame innombrable qui s’agite en la Nature. 

.… Ils invoquent mon nom, ils singent ma puissance ; 
Mais leur âme a perdu la divine Science … 

.… Moi-même, ils me nieront…. 


L'acte suprême des grands déçus de la poésie, c'est de se 


rejeter vers l'amour. Trahi par les hommes, Lucifer se retourne 
vers Psyché; mais, là encore, il lui faudra souffrir, car l’amour 
que sa compagne lui portait n’est plus intact. Peu à peu Psyché 
s'est détachée du Chercheur, c’est vers le Pacifique, vers Jésus 
le Doux que, malgré elle, maintenant, s'élèvent ses aspirations, 
ses prières. Et comment à cette heure Lucifer la retiendrait-il? 


… Il a la Volonté, mais il n’a pas l’Amour ! 


Or ceci est la grande, l'originale élévation du poème de 

M. Schuré : les sentimens dont le révolté se sent envahi à cette 
minute lui créent une nature nouvelle. La notion inconnue du 
sacrifice s'impose soudain à son orgueil indomptable. Il se 
tourne vers Celle qu’autrefois il a arrêtée dans son ascension, il 
crie : 

« … Sois donc heureuse avec ton Dieu sublime, 

Psyché ! Psyché, pour toi, je rentre dans l’abîme; 

Je t'aime ! » Alors Psyché bondissant d'espérance : 

« Il a souffert autar: que le Christ. Délivrance ! » 

« Qu'il soit libre ! » cria la grande Voix d’en haut, 

Et la chaîne, en morceaux, croula dans le chaos. 


TOME 1V. — 41911. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


On sent ici, jusque dans le débat de raison par lequel le 
poème se dénoue, les habitudes d’une pensée façonnée à l'école 
de la critique germanique. 

Au contraire, l’hérédité celtique, qui est une part si impor- 
tante de l’âme totale de la France, trouve, dans M. Louis Le 
Cardonnel, une de ses expressions les plus complètes. Lui aussi il 
a toujours été tourmenté par les problèmes éternels. Au temps 
même où il était le plus abandonné aux élans de la jeunesse, un 
goût mystique de l’idée, un invincible besoin de chercher l'in- 
visible au delà des réalités des sens, lui hantait l’âme. Puis, au 
lendemain de la mort dé la très pure Égérie, qui voulut 
orienter sa fougue vers les choses divinés, le poète ne vécut plus 
que pour le rêve d'un Paradis où, affranchi des tyrannies et des 
luttes de tout ce qui vient d’en bas, il aurait le droit de se 
donner entier à un éternel amour : 


Ah! ne plus tressaillir d’une joie inquiète, 

Qui, sitôt qu’elle naît, sent qu’elle va mourir ; 
S’enivrer d’un bonheur sûr de toujours fleurir ! 

O vous, profonds regards qui n'êtes pas mensonge, 
Tendresses dont l’ardeur s’enveloppe de songe, 
Cheveux qui vous mêlez, vous étiez leur espoir. 
Et Dieu Jeur a donné l'éternité du soir 

Dans cette région solennellement douce; 
Regardez : c’est toujours la sommeillante mousse, 
Toujours la chute d'ombre et ses enchantemens, 
Et ce lever brûlant d'étoile! 


Mais le Paradis est encore un but trop lointain pour les 
vœux de cette jeunesse débordante de force et de pensée. En 
attendant les joies, promises à l'éternel repos, il faut à M. Le 
Cardonnel l’emploi de son activité d'âme. Soudain, il abandonne 
les salons, les cénacles littéraires, puis disparaît. Il court à 
Rome s’enfermer au séminaire. On apprend que sa vocation est 
définitive. Celui que ses amis de jadis avaient baptisé en souriant, 
« l’aumônier du symbolisme » vient d’être nommé vicaire dans 
une paroisse du diocèse de Valence. L'Église veut éprouver 
dans le silence ces vœux qui lui viennent tardivement et de 
biais. 

Neuf années passent avant que le poète soit autorisé à publier 
de nouveaux vers. À leur facture lumineuse et large, nettement 
classique, noblement apaisée, on sent que l’abbé Louis Le Car- 





LE SENTIMENT RELIGIEUX DANS LA POÉSIE. 445 


donnel a trouvé le port définitif pour sa pensée et pour ses 
puissances d’amour : 


J'ai traversé l'angoisse et connu la torture, 

Seigneur, mais votre force a, chaque fois, dompté 
Les émois qui troublaient ma fragile nature. 

Et maintenant, soldat de votre volonté, 

Ame en qui, par torrens, vos grâces sont venues, 
Dans le renoncement trouvant ma volupté, 

Plein d’espoir, je m’en vais vers des croix inconnues. 


Désormais, celui que Édouard Schuré a nommé « l’Annon- 
ciateur » est rentré à Rome. Il y a été nommé chapelain à Saint- 
Louis-des-Français. Il est chargé d’un cours de littérature à 
l'école Chateaubriand. Il prépare un nouveau recueil dont le 
titre indique l'esprit: Carmina sacra. 

La conversion de M. Adolphe Retté est un autre exemple 
des influences qu’exerce l'atavisme sur l'orientation d’un artiste 
habitué à vivre sur son propre fonds. M. Adolphe Retté s’est 
chargé de raconter lui-même le roman de son âme dans un 
livre qui a pour titre : Du Diable à Dieu; Histoire d'une conver- 
sion, et auquel François Coppée mit une Préface. Les contem- 
porains de ce poète l'avaient connu si passionné pour la liberté, 
voire pour l'anarchie, que ses violences littéraires lui avaient 
valu une condamnation politique. 

Un jour il s'était appliqué à faire la synthèse des sept 
Péchés Capitaux avec les trois Vertus Théologales. Il s'était 
donné à Swinburne comme à son prophète favori; il rêvait de 
fondre sur sa palette de poète « les pourpres de Heredia, les 
violets et les blancs de Tailhade, les haillons frissonnans de 
Verlaine, les gris fins de la jeunesse belge. » Il était d’ailleurs 
athée et matérialiste militant... « Enfin, confesse-t-il, après 
des culbutes réitérées dans le fumier de la débauche, de lon- 
gues souffrances, des épreuves matérielles et morales de toutes 
sortes, je fus tiré de la voie de damnation éternelle, où je pro- 
gressais au pas de course, par le plus adorable des miracles. Au 
moment où je désespérais de tout, même de l'Art, et où, las 
de me dégoûter moi-même, je rêvais de suicide, la Grâce me 
foudroya (1). » 

Une grande part du secret de l’évolution de M. Adolphe 


(1) Extrait du Préambule placé par M. Adolphe Retté en tête de son volume : 
Du Diable à Dieu. 
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Retté tient, sans doute, comme celle de Huysmans, dans le fait 
de ses origines. Sa vie est un reflet de ses atavismes flamands, 
Il faut peut-être l'alliance des sangs espagnol et hollandais pour 
creuser des abîmes si profonds ‘entre les passions du corps et les 
élans de l’âme. M. Retté sort du pays où le mysticisme des 
béguinages alterne avec les orgies des kermesses. Il a senti tout 
d'abord grandir dans son sang les violences qui se manifestent 
chez M. Émile Verhaeren. Cependant, dès cette minute, il 
apparaît marqué d’un caractère qui lui est personnel ; il mêle à 
son amour de la foule grouillante un goût supérieur de la jus- 
tice. Ce penchant le porte d’abord à détruire tout ce qui est 
pour reconsiruire, selon le plan de ses rêves, la Cité Future. 
C’est la période de sa foi anarchiste, de sa passion de propa- 
gande par le fait. Il ne s’y arrêtera pas. Son amour des humbles, 
son dégoût des réalités du monde va lui faire un chemin facile 
vers le cloître le jour où il croira s’apercevoir que la cité idéale, 
dont ila rêvé, est l’Église catholique, et que la meilleure méthode 
pour atteindre cet asile de perfection n'est pas, comme il l'avait 
cru un instant, la destruction et le massacre, mais bien la cha- 
rité, la prière et l'amour. Le lendemain du jour où il a fait 
cette découverte, le poète va s'enfermer dans le monastère de 
Chetevagne, où les Bénédictins de Ligugé se sont réfugiés depuis 
leur proscription. 


VII 


Ces vocations de MM. Louis Le Cardonnel et Adolphe Retté 
ont, dans leur netteté impérieuse, les caractères d'une quasi- 
nécessité qui, malgré tout, demeure exceptionnelle. MM. Charles 
Guérin et Francis Jammes sont, dans leur évolution, plus voisins 
des âmes de leurs contemporains. 

Et vraiment, il est le miroir d'innombrables jeunes gens de 
tradition latine, d'éducation catholique, de culture sceptique, ce 
Charles Guérin qui vécut si peu d’années, déchiré entre les 
ivresses de l'amour et les angoisses de la mort. 

Le mal sans pardon dont il était touché et qui devait l’em- 
porter si vite l'avait, dès son adolescence, marqué d’une inapti- 
tude particulière au bonheur que, si avidement, il voulait saisir. 
Dès 1892, sortant à peine du collège, il avait donné pour épi- 
graphe à ses premiers vers un certain nombre de phrases 
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empruntées à l’?mitation de Jésus-Christ. Elles reflétaient une 
désespérance dont l'affirmation est en désaccord absolu avec les 
tendances du christianisme et particulièrement du catholicisme. 
« Tout ce que le monde m'offre ici-bas pour me consoler me 
pèse. C’est donc une véritable misère que de vivre sur la terre. » 

Ce regret de n’avoir pas trouvé, dans sa culture religieuse, un 
point d'appui qui le secourût aux heures d'inquiétude philoso- 
phique, de desséchement psychologique, circule, à travers 
l'œuvre entière de Charles Guérin, comme un accompagnement 
en /a au-dessous du chant de la clef de so/: 


Bien que mort à la foi qui m’assurait de Dieu, 

Je regrette toujours la volupté de croire, 

Et ce dissentiment éclate en plus d’un lieu 
Dans mon livre contradictoire. 


En dehors des heures où cette sommation de croire, qui 
monte de ses origines et de son éducation, lui est un tourment, 
il arrive souvent à Charles Guérin de s’en servir comme d’un 
moyen d’art et de se jouer, perversement, ainsi que d'une 
volupté supérieure, de la notion de péché. ; 

Placé en face de ce souvenir malicieux, un jour, il dira à 
Jésus : 

.… J'ai détourné le sens divin des paraboles ; 

J'ai, d’un grain vil, semé le champ de tes paroles. 
Malheur à moi ! Car dans les vers que j'ai chantés 
La prière se mêle au cri des voluptés. 

J'ai baisé tes pieds nus comme une chair de femme 
Et posé sur ton cœur ouvert un cœur infâme, 
L'iniquité fût ma maitresse. 


Longtemps, il s’arrête à mi-chemin entre la croyance et le 
doute. Il a fait de fortes études philosophiques, il a lu les tra- 
vaux d'exégèse, les critiques de son temps, il ne peut fermer les 
yeux sur certains doutes ; mais il envie la foi naïve des cœurs 
que les raisonnemens scientifiques n'ont pas fait trembler. Ces 
jours-là, il dit au Dieu incertain qu’il aperçoit dans la pénombre: 


.… L'homme vraiment pieux qui te confie 

Le soin de sa raison et le cours de sa vie, 
L'homme dont l'esprit clair n’a jamais reflété 

Que l'étoile du ciel où luit ta volonté 

Et dont l’âme, fontaine invisible et qui chante, 
Laisse jaillir l'amour comme une eau débordante, 
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Celui-là vit heureux et libre d’épouvante, 
Car il porte en vivant la certitude en lui ! 


Cette « épouvante » grandira chez le poète à mesure que se 
précisera pour lui la certitude de la mort prochaine. Les cris, qui, 
à cette minute, lui jaillissent de l’âme éveillent chez le lecteur 
une émotion d’une qualité particulière, car si cet épris de bon- 
heur accepte, en pleine jeunesse, de renoncer à la vie, pour ne 
pas tomber dans le désespoir, il a besoin de croire à la vie éter- 
nelle : 


Où puiser un espoir dont la ferveur enivre ? 

.… De quelle foi nourrir cette âme faible à l'heure 
Où fléchit le plus fier, où le plus viril pleure ? 

.… Ah! Seigneur, Dieu des cœurs robustes, répondez, 
Quel est ce temps de doute où l’homme joue aux dés 
Ses croyances ?.… 


Envahi par un sentiment cette fois vraiment chrétien, il 
s'avise que la prière n’est rien sans les œuvres ; il rêve un pro- 
longement de vie où, éclairé sur la raison d’être de l'existence, 
il fera un emploi meilleur des trésors de son énergie, de la 
pensée et de l'amour : 


… Être bon, être pur, être grand, être un homme 
Que le seul bruit du bien qu'il a semé renomme, 
Entrer comme un rayon d'azur dans les taudis, 
Remplir d'amour le cœur âpre et sec des maudits, 
Visiter les chevets et les âmes sans joie, 

Dire : « Croyez en Dieu, car c’est lui qui m'envoie, » 
Se sentir chaque soir plus paisible et meilleur. 
Ce rêve d’une fin de nuit d'avril, Seigneur, 

Ne sera-ce qu’un rêve encore après tant d’autres ? 
Ou compterai-je un jour au nombre des apôtres 
Qui, satisfaits d’avoir accompli leur destin, 
Meurent les yeux ouverts sur l'éternel matin ? 


Il sent monter en soi une pitié infinie et délicate pour les 
anciennes « maîtresses de son désir » en qui, autrefois, il ne 
cherchait qu'à éveiller la volupté et qui, à cette heure, s'émeu- 
vent à la vue de sa jeunesse inclinée vers le tombeau : 


O tendres femmes que l’automne . 
Glace et brise comme les fleurs, 

Vers ces bois demain sans couronne 
Levez des yeux libres de pleurs : 
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Chaque feuille morte qui tombe 
Vous découvre un peu plus de ciel; 

Quand l’amour descend vers la tombe, 
On voit mieux le jour éternel. 


11 semble bien que toute cette ferveur du poète n'ait pas été 
repoussée. Le pécheur quotidien, le « docteur de péché » qui 
maudissait son âme incertaine et trouble finit par redevenir 


.… Un pauvre homme qui croit en Dieu tout simplement. 


Aux suprêmes minutes où la poésie lui servit une dernière 
fois à extérioriser son âme, Charles Guérin ne doutait plus, il 
priait : 


.… 0 Seigneur, prends enfin en pitié ton enfant ! 

Son cœur comme un vitrail qu’on étoile se fend. 
Sois-lui clément, permets le retour du prodigue, 
Rends l’eau du ciel à la citerne, et que la figue 

Encor pèse aux rameaux du figuier desséché ! 

Ah! ne le laisse pas mourir dans son péché, 

Cet errant qui s'enlace à ta croix et qui pleure, 

Las d’avoir tant cherché l'amour qui, seul, demeure... 


Moins tragique, puisque cette fois c’est dans la vie, et non 
pas dans la mort, que se produit l’évolution de la foi, est le 
retour, à la religion catholique, de M. Francis Jammes. 

La caractéristique de cet artiste est, vis-à-vis de soi-même, 
une sincérité qui, selon les heures, prend des aspeets différens 
sans jamais perdre le charme d’une grâce enfantine. On sent 
bien qu'au début de sa vie de jeune homme et de jeune poète, 
M. Francis Jammes a confondu l’ardeur de son sang avec celle 
des sèves qui montent dans la forêt. Il s’est plongé dans l’uni- 
versel désir qui fait frissonner toute la création. 

Dans ce temps même il laissait percer, sous cette ardeur 
païenne pour les beautés naturelles, une sorte de « francisca- 
nisme attendri » dont témoignent délicieusement ses Quatorze 
prières : Prière pour étre simple; Prière pour que les autres 
aient le bonheur ; Prière pour avoir la foi dans la forét; Prière 
pour louer Dieu; Prière pour aimer la douleur; Prière pour 
avouer son ignorance; Prière pour aller au Paradis avec les 
ânes. 

Et M. Francis Jammes ne cachait point que de l'ironie sous 
cette invocation : 
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Mon Dieu, peut-être que je croirai en vous davantage 
Si vous m’enlevez du cœur ce que j'y ai, 
Et qui ressemble à du ciel roux avant l'orage. 


A cette minute de sa vie, M. Francis Jammes ne s’embar- 
rasse pas des prescriptions des religions. Il fait le compte des 
élans qui surgissent en lui, il se sent bon, traditionnel, résigné 
à tout ce qui est naturel. Il vit dans un doux contentement de 
soi, dans une confiance en Dieu qui est singulièrement éloignée 
des tourmens et des scrupules d’un Guérin : 

« Mon Dieu! s’écrie-t-il, vous m'avez appelé parmi les 
hommes. Me voici. Je souffre et j'aime. J'ai parlé avec la voix 
que vous m'avez donnée. J’ai écrit avec les mots que vous avez 
enseignés à ma mère et à mon père qui me les ont transmis. Je 
passe sur la route comme un âne chargé dont rient les enfans 
et qui baisse la tête. Je m'en irai où vous voudrez, quand vous 
voudrez : l’Angelus sonne. » 

Mais ce n’est pas vainement que, de sa jeunesse à sa matu- 
rité, on écoute, dans le grand silence de la campagne, sonner 
les Angelus du matin et du soir. Tandis que l’homme s’avise 
que sa vie lui échappe, le désir s'aiguise chaque jour en lui de 
ressaisir, dans le passé, les sentimens des siens qui, avant lui, 
supportèrent l'existence; il constate qu'il n’a trouvé nulle 
solution nouvelle au problème des origines et des fins de la 
vie ; ilen vient à regretter les solutions ingénues que de chers 
aïeux donnaient aux mêmes inquiétudes. Pour qu'un tel regret 
descende du cerveau dans le cœur, il suffit de l'émotion d’une 
fête religieuse, de la première communion d’une fillette age- 
nouillée dans la mousseline au milieu du chœur d’une église 
de campagne. 

Aux minutes où l’on est le plus maître de soi, on s'avise, 
qu’à l’ancien désir de posséder et d'aimer succède, lentement, le 
besoin de connaître. On rêve d'atteindre la cause première, 
derrière tant de causes secondes. On veut préciser le sens de 
cette présence immense et indulgente de Dieu que l’on sent dans 
les plus petites formes comme dans les plus humbles gestes. On 
a assez lu les philosophes pour savoir qu'ils ne sont, en cette 
occasion, que des jardiniers d'incertitude. Alors, lorsqu'on a 
l’âme d’un Francis Jammes, on se sent pris de l'irrésistible désir 
d'aller s'asseoir sur le banc du dogme à côté des marguilliers de 
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sa Petite église habillée de feuilles, — avec des âmes simples 
qui, jamais, n’ont connu les incertitudes de la foi : 





.… Je veux voir, car je suis plongé dans ce mensonge 

Qu'est la vie qui n’est pas la vie. Que Dieu me plonge 

Dans ce qui est! Pleurez, ma chercheuse d’oronges, 

Mon amie, dont la voix perçait le cœur des bois : É: 
Si douce qu’elle fût, il me faut une voix 4 
Plus douce et une amour plus douce encore que toi! 4 
Choses, je ne vous ai pas vues encore. Roses, 

Comment donc êtes-vous au Ciel où est éclose 

La Rose de mon Dieu où mon Dieu se repose ?.… 












Étrange phénomène : celui qui ne cherchait que de la paix 
pour son intelligence, éprouve soudain, dans son cœur, une joie 
inconnue. Il faut qu'il la crie : 






J'ai faim de toi, Ô joie sans ombre ! faim de Dieu... 






M. Francis Jammes n’a pas voulu que l’on se trompât sur le 
sens véritable de ces invocations et sur l’adhésion qu’elle com- 
porte à une règle de vie nouvelle. En tête de l’un de ses derniers 
volumes, il a noté : 
« Les poèmes En Diéu et l'Église habillée de feuilles ont été 
écrits après mon retour au catholicisme, l’un en 1906, l’autre 
en 1905 (1). » : 











VIN 






En face de ces vocations sincères, de ces morts chrétiennes, 
de ces retours à la foi atavique, il n'est peut-être plus permis 
de dire, comme on le présumait il y a vingt ans, que le mouve- 
ment religieux qui se manifeste dans la poésie est sans profon- 
deur, superficiel et étranger au sens vrai du christianisme. 

Le dogme à lui seul ne fait pas naître l’élan lyrique. L’expé- 
rience d'une jeunesse exactement disciplinée, qui aspire à 
mettre en vers ses sentimens pieux, démontre qu’en endiguant 
à l'excès l’inspiration poétique, on risque de la glacer. La poésie 
est, de sa nature, un génie ardent, inquiet et qui doit rester 
libre. 

D'autre part, l'exemple des Verlaine, des Louis Le Cardonnel, 














(1) Clairières dans Le ciel, 1906. 
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des Retté, des Guérin, des Jammes, révèle que, lorsque les 
erreurs, les curiosités, les tourmens d'âme, pour lesquels l'hu- 
manité a mérité d’être chassée du Paradis terrestre, viennent 
se reposer, à bout de forces, dans les apaisemens de la foi, dans 
les extases du mysticisme, ces contrastes offrent à la poésie 
une matière admirable et toujours renouvelée. 

L'état d'âme d’une jeunesse, lasse d’errer dans les chemins 
de la science sans y trouver toute la certitude dont l'esprit 
humain a besoin, oriente, vers un horizon de foi, une élite de 
poètes contemporains. Que faut-il, pour que ce goût de l’Infini, 
qui se manifeste à nouveau dans la poésie, inspire des chefs- 
d'œuvre, et avons-nous le droit d’en attendre encore des poètes 
de l’avenir ? 

Pour qu’une telle espérance se réalise, peut-être ne faut-il 
qu’un peu de patience. 

Les raisons pour lesquelles la poésie grecque a produit, au 
moins au théâtre, des chefs-d’œuvre immortels, tiennent sûre- 
ment à ce que, à la minute où ils furent conçus, la Pensée et 
l'Action allaient de pair. Le divorce qui, chez nous, semble s'être 
produit aujourd'hui entre ces deux puissances souveraines, ne 


durera qu'un temps. On peut tout espérer pour la poésie fran- 
çaise de l'heure où ceux qui, présentement, cherchent à 
atteindre l’Infini dans les chemins du mouvement et de la force, 
se retrouveront, au même carrefour, avec ceux qui poursuivent 
le même idéal dans les voies du sentiment, de l’art, — des plus 
hautes spéculations dont l’âme humaine se glorifie. 


Jeax Doris. 

















LES COURS PRÉVOTALES 


(1816-1818) 


Les Cours prévôtales de la Restauration ont laissé un 
fâcheux souvenir, qu'on ne saurait attribuer exclusivement à 
des préventions de parti. Elles nous rappellent, en effet, une 
triste époque de discordes et participent au discrédit qui 
s'attache toujours aux juridictions d'exception créées par des 
intérêts politiques. Aussi semble-t-il que, d’un commun accord, 
les historiens aient un peu négligé ce sujet : les uns se bornant 
à mentionner quelques procès prévôtaux particulièrement no- 
toires ; les autres, de tendances plus sympathiques au gouver- 
nement royal, n’insistant guère sur une question dont ils ne 
tenaient pas, sans doute, à grossir l'importance. D'ailleurs, les 
ouvrages d'histoire générale ne pouvaient accorder une place 
démesurée à un simple épisode de la vie politique et judiciaire, 
nécessairement réservé pour des travaux spéciaux. Une enquête 
d'ensemble sur la justice prévôtale reste donc à faire, si l’on 
veut connaître le caractère réel de cette juridiction, les condi- 
tions de fait et de droit où elle exerça son activité, les affaires 
qu’elle jugea, les tendances qui se manifestèrent dans ses arrêts. 
Et le moment paraît venu pour qu’une telle étude puisse être 
entreprise avec une impartialité suffisante et sans prêter au 
soupçon d’avoir un autre objet que la vérité historique. Ce 
n’est pas certes que, malgré près d’un siècle écoulé, nous nous 
sentions devenus complètement étrangers aux passions et aux 
haines qui divisaient les hommes de 1815 et que leurs senti- 
mens ne trouvent plus d'écho dans nos préoccupations contem- 
poraines; cependant l'influence apaisante du temps a amorti 
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l’âpreté des polémiques anciennes et notre jugement n’est plus 
entravé par tout ce qu’il pouvait y avoir de « personnel » dans 
les rancunes d’une génération disparue. Il nous est devenu plus 
facile, par conséquent, de nous borner à remettre en lumière 
des faits oubliés, sans céder à la tentation de les faire servir 
à la démonstration d’une thèse préconçue, et tout effort, si 
incomplet soit-il, vers la précision documentaire, a nécessai- 
rement cet effet heureux de permettre à chacun de se former 
une opinion motivée, qui ne soit pas exclusivement fondée sur 
l'affirmation d'autrui. 

A un double point de vue, la question des Cours prévôtales 
nous a paru mériter attention : d’abord savoir ce qui s’est 
passé à leurs audiences doit nous conduire à une connaissance 
plus exacte et plus complète des premières années de la Restau- 
ration et par là l’histoire politique s’y trouve intéressée ; en- 
suite l’histoire particulière du droit criminel peut tirer un 
profit notable de l'étude des conditions où fonctionna la der- 
nière des « juridictions spéciales. » qui, au début du siècle 
dernier, ont occupé, auprès du jury, une place plus ou moins 
importante dans l’organisation de notre justice répressive. Ne 
parlons même pas ici des documens que nous donnerait sur 
l’état moral de la société d'alors l'examen de beaucoup des 
affaires jugées par les Cours, ni des problèmes fort curieux que 
nous rencontrerions dans certains débats judiciaires. 


* 
* * 

Il serait de peu d'utilité de retracer dans leur détail les cir- 
constances de la présentation et du vote de la loi du 20 décembre 
1815. Sur ces divers points, les histoires générales de la Res- 
tauration ont dit l'essentiel, parfois avec quelques inexactitudes, 
il est vrai. Plusieurs controverses ne seront sans doute jamais 
parfaitement élucidées. Faut-il croire, par exemple, que le 
gouvernement du duc de Richelieu et, en particulier, le ministre 
de la Justice, M. Barbé-Marbois, n'aient cédé qu’à regret et avec . 
répugnance aux exigences qu'ils voyaient se manifester dans la 
majorité de la Chambre? On l’a dit, et c’est d'ordinaire l'opinion 
adoptée (1). Ou bien, au contraire, la majorité royaliste n’aurait- 


(1) Voyez à ce sujet le mot attribué à M. Barbé-Marbois, relaté par M. de Viel- 
Castel, Histoire de la Restauration, t. IV, p. 202 et par M. Duvergier de Hauranne. 
Histoire du régime parlementaire, t. III, p. 286. 
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elle voté que par esprit de discipline monarchique les lois sur la 
suspension de la liberté individuelle et les Cours prévôtales, 
dont elle ne confiait l'application qu'avec une extrême méfiance 
à des hommes qu'elle suspectait, tels que M. Decazes et M. Barbé- 
Marbois? C’est là ce qu'a affirmé ultérieurement M. de Villèle (1). 
Peu importe; ce qui est sûr, c’est que cette idée de la création 
d'une juridiction spéciale et temporaire, à laquelle on défére- 
rait, parmi d’autres attributions, la répression des actes de 
révolte et des manifestations séditieuses, fut le résultat des 
craintes éprouvées par un grand nombre de royalistes au lende- 
main de la seconde Restauration. 

Une opinion partout répandue dans les milieux monar- 
chiques attribuait l'extraordinaire succès de l'expédition de 
Napoléon en mars 1815 aux complicités réunies par une vaste 
conspiration, tramée dans tout le royaume. S'il nous apparait 
aujourd’hui comme certain que le retour de l’ Empereur, pré- 
paré par un petit groupe d'initiés, se présenta comme une sur- 
prise pour la masse des adversaires du gouvernement royal, on 
comprend cependant qu’une croyance différente ait pu trouver 
du crédit parmi les contemporains qui venaient d'assister à des 
événemens aussi exceptionnels. De là un sentiment d’appréhen- 
sion très vif, chez les amis du trône, contre les projets que pou- 
vait méditer un parti vaincu, mais qui ne se soumettait qu’en 
frémissant à sa défaite. En pareil cas, ce que les défenseurs du 
pouvoir réclament toujours, ce sont des mesures de rigueur, peu 
efficaces souvent, mais qui trompent leur désir d'action et leur 
servent à affirmer leur zèle. Dès lors, la tentation était grande 
de se servir de la faculté réservée par l’article 63 de la Charte 
de 1814, qui, après avoir interdit la création de « commissions 
et tribunaux extraordinaires, » ajoutait : « ne sont pas comprises 
sous cette dénomination les juridictions prévôtales, si leur réta- 
blissement est jugé nécessaire. » Il est probable que l'exception 
ainsi apportée par la Commission de rédaction de la Charte au 
texte du projet sénatorial du 6 avril 1814, avait été inspirée, saus 
qu’on eût en vue un but particulier de répression politique (2), 
par une réminiscence de l’ancienne juridiction des « prévôts des 


(1) De Villèle, Mémoires, t. 1, p. 374. 
(2) Le comte Beugnot, en nous retraçant les délibérations de la Commission de 
rédaction de la Charte, ne nous donne aucun éclaircissement à cet égard. 
Mémoires, t. 11, p. 239-245. 
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maréchaux, » abolie en 1790. Les juridictions prévôtales, malgré 
l'autorisation de la Charte, n’avaient pas été rétablies par la 
première Restauration, mais on avait estimé, après quelque 
hésitation, que la disposition de l’article 63 n'était pas incompa- 
tible avec le maintien des « Cours spéciales, » instituées, à titre 
de juridiction ordinaire, par les articles 553 à 599 du Code 
d’Instruction criminelle de 1808, qui avaient, dans un dessein 
de sécurité publique, enlevé au jury la répression de certains 
crimes. Ces Cours spéciales, comprenant, à côté de juges civils, 
trois juges militaires, s'étaient trouvées complètement désorga- 
nisées-par les changemens de garnison, puis par le licenciement 
de l’armée et les mises en demi-solde après les Cent-Jours. 
A l’automne de 1815, leur existence n’était plus que théorique, 
et leur reconstitution eût exigé de longs délais (1). 

Telle étant la situation, l'accord s'établit entre le gouverne- 
ment et la commission de la Chambre chargée de l'examen du 
projet de loi sur les cris séditieux au sujet de la nécessité de 
créer des Cours prévôtales : cet accord fut constaté par un 
préambule ajouté au texte de cette loi dont M. Barbé-Marbois 
donna lecture dans la séance du 24 octobre 1815. 

Il est à noter que le parti royaliste modéré, en minorité 
dans la Chambre de 1815, mais qui pourtant y figurait, accepta 
sans difficulté cet établissement des Cours prévôtales. Ce fait 
ressortit, lors de la discussion, du choix des deux commissaires 
du Roi, M. Cuvier, l’ilustre naturaliste, alors conseiller d’État 
et M. Rover-Collard. 

Aussi, tant à la Chambre des députés qu'à la Chambre des 
pairs, les débats furent brefs et sans grande animation. Si 
quelques orateurs ne donnèrent au projet qu’une adhésion con- 
ditionnelle, motivée par son caractère temporaire, il ne se 
trouva qu’un seul député, M. d’Argenson, pour en combattre le 
principe, en lermes assez timides, et un seul pair, dont le 
Moniteur ne nous donne pas le nom, pour affirmer son oppo- 
sition dans un langage beaucoup plus catégorique. La discus- 
sion à la Chambre, durant les deux séances des 4 et 5 décembre, 
ne porta donc que sur des détails de procédure et de compé- 
tence et la Chambre des pairs vota le projet sans modification le 


(1) Voyez à ce sujet la réponse du garde des Sceaux à M. Blondel d'Aubers, 
député du Pas-de-Calais, dans la discussion du projet de loi sur les cris séditieux 
(Séances des 27 et 28 octobre 1815). 
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15 décembre. Il ne se trouva que dix opposans dans la première 
assemblée et onze dans la seconde. 


* 
* * 


La loi sortie de ces très sommaires délibérations ne créait 
point un tribunal exclusivement politique, ni une juridiction 
absolument nouvelle. Pour une partie notable de leur compé- 
tence, les Cours prévôtales étaient simplement les héritières des 
Cours spéciales, auxquelles le Code de 1808 avait déféré les 
crimes commis par les vagabonds et récidivistes, la rébellion 
armée à la force armée, la contrebande armée, la fausse mon- 
naie et les assassinats commis par des attroupemens armés. On 
avait ajouté à cette énumération deux autres catégories de 
crimes de droit commun : 4° les vols et actes de violence qua- 
lifiés crimes commis par des militaires en activité ou licenciés 
depuis moins d’un an, toutes les fois que ces actes ne consti- 
tuaient pas des infractions à la subordination et à la discipline 
militaire, 2° les assassinats et les vols commis sur les grands 
chemins avec port d'arme ou violence (1). Enfin venaient les 
attributions nouvelles semi-politiques ou politiques : 1° les 
crimes de rébellion armée, de réunion séditieuse, de prise de 
commandement sans droit d'une force armée, d’une place forte, 
d'un port ou d'une ville, de levée ou d'organisation d’une bande 
armée, 2° les infractions prévues par les trois premiers articles 
de la loi du 9 novembre 1815 sur les écrits et discours sédi- 
tieux, c’est-à-dire l'affichage ou la distribution dans des lieux 
publics d'écrits séditieux, les cris et discours séditieux, toutes 
les fois que ces cris, discours ou écrits présentaient certains 
caractères de gravité spécifiés par le texte, — l’arboration dans 
un lieu public d’un drapeau autre que le drapeau blanc, — enfin 
les cris séditieux poussés dans le palais du Roi ou sur son 
passage. 

Ces dernières dispositions, comme on le voit, constituaient 
un système complet de répression de toutes les manifestations 
séditieuses par les actes, les écrits ou les paroles, en tant du 
moins que ces infractions avaient été estimées assez graves pour 
être élevées au rang de crimes. Par là, les nouveaux tribunaux 


(1) Une loi postérieure du 28 avril 1816 déféra en outre aux Cours prévôtales 
la connaissance de certaines affaires d'importation de marchandises prohibées ou 
frauduleuses. 
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spéciaux se trouvaient appelés à connaître d'affaires qui eussent 
été normalement pour une partie de la compétence du jury et 
pour une autre de celle des juges correctionnels. Les tribunaux 
correctionnels ne retenaient que le jugement des actes sédi- 
tieux moins graves prévus par les articles subséquens de la 
loi du 9 novembre 1815. 

On remarquera que les « complots » proprement dits étaient 
hors de la compétence des Cours prévôtales et l'exposé des 
motifs de la loi avait particulièrement insisté sur ce point, dé- 
clarant qu’on s'était attaché à ne déférer aux nouvelles Cours 
que Les crimes et attentats présentant un caractère matériel de 
violence publique, à l'exclusion des crimes secrets, des complots, 
de tout ce qui n'étant pas en quelque sorte flagrant avait besoin 
d’être examiné avec la maturité des formes ordinaires (1). 

Cette distinction est importante à retenir pour apprécier 
certaines décisions prévôtales. 

On constate donc que la loi du 20 décembre 1815 étendait 
dans des proportions considérables le domaine de la justice 
spéciale et qu’elle y faisait entrer, — ce qui était le but qu'on 
avait eu principalement en vue, — une grande partie des infrac- 
tions politiques. 

L'organisation et la procédure de cette justice spéciale 
avaient également subi de graves modifications, dont plusieurs 
aboutissaient à diminuer très inconsidérément le prestige des 
juges et les garanties des accusés. 

Avant de relater ces dispositions regrettables, il serait injuste 
de ne pas dire que sur certains points la Chambre de 1815 fit 
preuve de scrupules honorables. 

C’est ainsi que, malgré la proposition primitive du projet 
gouvernemental et l’insistance de plusieurs députés de l’extrème 
droite, elle se refusa à donner à la loi un caractère rétroactif et 
n'admit la compétence des Cours, pour les crimes antérieurs à 
sa promulgation, qu’à l'égard des infractions déjà déférées à la 
justice spéciale par le Code de 1808 et sous réserve de l’observa- 
tion des formes de procédure prévues par ce Code (2). Le légis- 


(4) Le projet primitif accordait compétence aux Cours prévôtales pour les 
complots. Cette disposition extrémement dangereuse ne fut écartée que grâce à 
l'insistance de M. Cuvier, qui réussit à convertir M. de Richelieu à son avis. 
M. Cuvier a tenu à consigner ce fait dans une note, reproduite par la Biographie 
générale Firmin-Didot, article « Cuvier, » p. 689-690. 

(2) La rétroactivité, proposée dans le texte du projet rédigé par le gouverne- 
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lateur de 1801 avait été plus brutal lorsqu'il avait voté la rétro- 
activité complète de la loi sur les Cours spéciales du 18 pluviôse 
an IX. 

De même encore, la commission de la Chambre ajouta dans 
le texte qu’elle examinait une disposition très intéressante, que, 
par un oubli étrange, tous les historiens passent sous silence et 
qui mérite grandement d'être rappelée. Il fut prescrit, à peine 
de nullité, d'interpeller l'accusé lors de son premier interroga- 
toire pour lui demander s’il avait fait choix d’un conseil et, à 


défaut de choix de sa part, de lui en nommer un d'office. Qui 


s'attendrait à rencontrer une telle garantie dans la procédure 
prévôtale? Ceci n'est rien moins que cette organisation de la 
défense dès le début de l'instruction, qui, apparue un instant 
dans la loi des 8-‘ octobre 1789, à l’aube de la réforme de notre 
droit criminel, puis supprimée, ne devait être définitivement 
consacrée qu'à la fin du xix° siècle par le vote de la loi du 
8 décembre 1897. 

On doit aussi savoir gré à la Chambre de l'adoption d'un 
amendement de M. Duplessis de Grenedan, interdisant à la Cour 
prévôtale de juger l’affaire au fond avant la confirmation de sa 
compétence par la Cour royale. La loi du 18 pluviôse an IX avait 
autorisé le jugement au fond avant le règlement de la compé- 
tence, mais le Code de 1808 avait déjà abrogé cette disposition. 

Signalons également l'échec d’une proposition de substitu- 
üon du gibet à la guillotine pour les exécutions capitales qui, 
d'abord introduite dans la loi par la Commission (1), et malen- 
coutreusement soutenue devant la Chambre par M. Duplessis de 
Grenedan, souleva un tumulte parlementaire mémorable (2), à 
la suite duquel elle disparut des débats, sans que le Moniteur 
nous fasse connaître son sort. 

Enfin nous ne saurions rendre la Chambre de 1815 entière- 
ment responsable de la disposition funeste qui prohibait le 
recours en cassation contre les arrêts des Cours prévôtales et 


ment, fut écartée par la Commission de la Chambre, grâce aux efforts de M. de 
Serre, auquel se joignit M. Cuvier, commissaire du Roi. Voyez note précitée de 
M. Cuvier, Biographie générale Firmin-Didot, article « Cuvier, » p. 689-690. 

(1) Voyez amendement de la Commission sur l’article 44. Archives parlemen- 
taires, XV, p. 354. 

(2) C'est le souvenir de cette scène qui inspira plus tard au général Foy son 
mouvement oratoire célèbre sur « les Jacobins de la guillotine et les Jacobins de 
la potence. » (Séance du 25 mai 1821.) 
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ordonnait de procéder à leur exécution dans les vingt-quati 
heures, sauf recommandation par la Cour elle-même d'w 
condamné à la clémence du Roi. Sur ce point, l'assemblée ne fit 
que maintenir la règle établie par la loi du 18 pluviôse an IX 
et le Code d'instruction criminelle de 1808 (art. 595, 597 et 598) 
à l'égard des arrêts des Cours spéciales : elle n'eut d'autre tort 
que de repousser un amendement de M. Hyde de Neuville, qui 
réservait le droit de grâce du Roi dans tous les cas (1). 

Mais il nous faut arriver maintenant à des innovations qui 
méritent de sévères critiques. 

Rien n'eût été plus essentiel, vu la gravité des attributions 
confiées aux nouvelles Cours, que de choisir comme juges pré: 
vôtaux des magistrats d’un rang élevé, dont l'expérience et 
l'autorité personnelle auraient rassuré l'opinion publique, en 
même temps qu'elles auraient donné à la justice le prestige 
désirable. Ce fut tout le contraire qu'on fit. Alors que les Cours 
spéciales du Code de 1808 se composaient de cinq magistrats 
des Cours d'appel ou des tribunaux de première instance, c’est- 
à-dire des magistrats mêmes siégeant à la Cour d'assises, aux: 
quels s’adjoignaient trois officiers, du grade de capitaine au 
moins, les Cours prévôtales devaient comprendre simplement 
cinq magistrats de première instance, pris dans le tribunal du 
lieu où la Cour était établie, et un officier, dénommé prévôt, 
dont nous examinerons tout à l'heure les attributions. N’était-il 
pas tout à fait déconcertant de voir transformer en juges souve- 
rains, appelés à prononcer sans recours, même en cassation, dès 
peines criminelles et des sentences capitales, de modestes ma- 
gistrats, qui, sortis de l'audience prévôtale, ne pouvaient plus 
condamner un prévenu à une simple amende correctionnelle, 
sans que leur jugement fût susceptible d'appel ? M. Duplessis de 
Grenedan avait prononcé à cet égard, au cours des débats, des 
observations pleines de force et de bon sens, qui ne furent pas 
écoutées. 

La seule adjonction du prévôt suffisait-elle donc à donner à 
ce tribunal sans éclat une autorité particulière ? On doit supposer 
que telle était la pensée des auteurs de la loi, puisque la nou- 


(1) I est donc tout à fait excessif de parler, comme le fait M, de Vaulabelle, 
t.IV, p. 149, du « délire furieux qui emportait la Chambre, » à propos d’un vote 
qui ne faisait que maintenir les dispositions de la législation existante. M. de Vau- 
labelle ignorait évidemment les précédens juridiques de la question. 
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velle juridiction empruntait son nom au titre de ce magistrat 
militaire. Les prévôts devaient être du grade de colonel au moins 
et, de fait, on les choisit même souvent parmi les maréchaux 
de camp et les lieutenans généraux. Quelles étaient cependant 
les attributions légales de ces officiers d'un rang élevé? Rien 
d'autre que celles de juges d'instruction, et nous verrons ulté- 
rieurement combien le ministère de la Justice se montra pré- 
occupé de ne pas permettre aux prévôts de franchir les limites 
de cette fonction purement judiciaire. Encore les prévôts, sauf 
le cas de flagrant délit, ne pouvaient-ils procéder aux opéra- 
tions de l'instruction qu'avec le concours obligatoire d'un des 
juges civils, nommé assesseur. 

On ne saurait rien imaginer de plus déconcertant qu’un tel 
système. Le Code de 1808 avait bien appelé des juges mili- 
taires à siéger dans les Cours spéciales, mais il avait laissé 
l'instruction soumise à toutes les règles du droit commun et 
confiée aux juges civils ordinaires. Cette procédure était parfai- 
tement logique. Car si l’on conçoit fort bien que des officiers’ 
soient aussi aptes que des jurés à se prononcer sur les questions 
de fait que soulève un procès criminel, en revanche la tâche 
délicate de l'instruction exige des qualités et une pratique pro- 
fessionnelle que la meilleure volonté ne remplace pas. Dans la 
procédure nouvelle, personne ne semblait à sa place. A suppo- 
ser même les prévôts toujours choisis avec le plus sûr discer- 
nement, pourrait-on empêcher ces officiers de souffrir de tous 
les inconvéniens d’une situation fausse vis-à-vis des magistrats 
qu'on leur donnait pour collègues et vis-à-vis du public? On 
risquait d’accréditer l’opinion qu'on avait choisi des juges mili- 
taires pour une besogne qu’on n'osait confier à des juges civils 
et par là de frapper de suspicion l'instruction des affaires pré- 
vôtales, fût-elle d’ailleurs régulière et impartiale. 

C'étaient là de bien gros inconvéniens pour balancer l'effet 
moral douteux qu'on paraissait espérer de la seule présence 
d'un magistrat militaire. 

A vrai dire, il semble qu'une autre raison dut exercer une 
influence encoré plus forte sur la Chambre royaliste de 1815 : 
en ressuscitant le « prévôt, » on avait l'illusion de faire revivre 
une institution de l’ancien régime. Avant 1789, les officiers 
supérieurs de la « Maréchaussée, » — nous dirions en langage 
moderne de la gendarmerie, — en dernier lieu au nombre 
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de 33 pour tout le royaume et dénommés « prévôts des maré- 
chaux, » avaient, en vertu de traditions fort anciennes, ulté- 
rieurement réglementées par des ordonnances royales, acquis 
le droit d'instruire eux-mêmes, assistés d’un assesseur civil, 
certaines affaires concernant soit les vagabonds et récidivistes, 
soit des crimes estimés plus que d’autres dangereux pour l’ordre 
public, tels que les vols sur les grands chemins, certains vols 
avec effraction, les séditions, les attroupemens illicites, la fausse 
monnaie, etc. ; ils participaient ensuite à leur jugement dans un 
tribunal formé par les juges présidiaux et où ils siégeaient 
eux-mêmes. 

Certainement l'idée de rétablir une telle juridiction, consi- 
dérée comme particulièrement monarchique, bien qu’elle eût été 
l'objet de sévères critiques de la part de magistrats de l'ancien 
régime, flattait singulièrement les sentimens de la majorité des 
députés. Mais qui ne voit qu'on ne l’avait rétablie qu’en appa- 
rence ? Il n'y avait point de rapport entre les anciens prévôts, 
officiers en activité, n'exerçant des fonctions judiciaires que 
comme un accessoire de leurs attributions militaires et les 
nouveaux prévôts, officiers en retraite ou distraits de l’activité, 
auxquels on ne donnait d'autre rôle que celui de juges d'instruc- 
tion dans un tribunal criminel. Cette institution de juges d'in- 
struction militaires ne devait donc plus apparaître que comme 
un débris suspect d’un ordre judiciaire aboli, introduit mal- 
adroitement dans l'organisation moderne, où il ne pouvait 
trouver place pour fonctionner normalement. 

Il nous reste enfin à signaler la disposition qui fut certaine- 
ment de beaucoup la plus néfaste et la plus périlleuse de la loi 
de 1815 : la suppression complète dans la procédure prévôtale 
du contrôle de la Cour de Cassation. Sans doute les arrêts de 
condamnation des Cours spéciales se trouvaient déjà soustraits 
à ce contrôle, — et cela était fâcheux, — mais du moins la justice 
spéciale ne pouvait être saisie d’une affaire sans que la Cour de 
Cassation eût examiné la légalité de l'arrêt de renvoi et confirmé 
la compétence. C'était cette garantie essentielle qu’on anéantis- 
sait délibérément, en décidant que les arrêts de compétence 
rendus par les Cours prévôtales elles-mêmes seraient désormais 
vérifiés par les Cours royales dans chaque ressort. Il semble 
qu'on n'ait pas aperçu la portée de cette modification, car l'ex- 
posé des motifs se borne à invoquer brièvement les « trop 
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longs délais » qu’entrainait la vérification de compétence par 
la Cour de Cassation pour les départemens éloignés et il ne se 
trouva pas un député ou un pair pour combattre une telle argu- 
mentation. Fallait-il donc beaucoup de clairvoyance pour aper- 
cevoir d’abord que les Cours royales pouvant être plus ou moins 
influencées par les mêmes préjugés de politique locale que les 
Cours prévôtales de leur région, les accusés n’y rencontreraient 
peut-être pas toujours les scrupules juridiques des magistrats 
de Cassation et surtout que la vérification de la compétence par 
Ja Cour suprême était indispensable pour maintenir l'unité dans 
la jurisprudence et l'égalité dans la justice? Avec la nouvelle 
procédure, tels crimes seraient considérés comme prévôtaux 
dans un ressort et de droit commun dans un autre, selon les 
interprétations divergentes des textes de la loi par les Cours 
royales. Conséquence aussi inévitable que funeste de l'impré- 
voyance du législateur et dont la pratique devait bientôt faire 
ressortir la gravité! Le grand ressort régulateur étant brisé, la 
justice prévôtale allait fonctionner comme un appareil mal 
agencé dont les pièces se heurtent et se faussent dans leur 
mouvement. 


* 
x * 


La loi votée, il fallait maintenant constituer les Cours pré- 
vôtales. La tâche était plus malaisée qu'on ne se l’imagine et 
fut beaucoup moins vite accomplie qu'on ne le croit. 

Le choix des prévôts présentait des difficultés, car ces fonc- 
tions peu attrayantes pour des militaires et, en outre, très mc- 
diocrement rétribuées (1), ne semblaient certainement pas dési- 
rables à la plupart des officiers. Parmi les candidats qu'on se 
décida à accepter, nous trouvons sans surprise nombre de per- 
sonnages titrés, souvent anciens émigrés, dont certains n'avaient 
sans doute obtenu leurs grades que dans les grandes promotions 
de faveur de la première Restauration et plus à raison de leur 
zèle royaliste que de leurs services militaires. Cet envahissement 
des fonctions prévôtales par des hommes d'opinions politiques 
ardentes n’était assurément pas de nature à donner à la nouvelle 
juridiction l'aspect d'impartialité qui eût été souhaitable. 


(1) Les prévôts devaient toucher, en plus de leur traitement d'activité, de demi- 
solde ou de retraite, 2000 francs à Paris et 1000 francs dans les départemens 
(0rd. du 13 mars 1816). 
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Mais plus embarrassant encore était le choix des magistrats, 
Le personnel en fonction était toujours, pour la plus grande 
partie, celui de l'ancienne magistrature impériale. Une sorte 
de stage lui était alors imposé, en vertu de l'article 58 de la: 
Charte, qui n’accordait le bénéfice de l'inamovibilité qu'aux 
juges « nommés par le Roi. » Cette « investiture royale » 
n'était conférée que peu à peu, à ceux des magistrats dont le 
ralliement au régime nouveau paraissait sincère et les autres ne 
se trouvaient maintenus qu’à titre provisoire. Qu'on ajoute à 
cela que le garde des Sceaux n'avait point la faculté de composer 
à son gré un corps de juges prévôtaux en en prenant les élé- 
mens dans la magistrature entière, mais qu'il devait se borner à 
désigner ceux des juges du tribunal du lieu où siégeait chaque 
cour prévôtale qui seraient chargés de ce service spécial, et l'on 
conçoit tout l'embarras d’un ministre désireux, comme il était ‘ 
en somme légitime, de n'appeler à siéger dans les nouvelles 
Cours que des hommes dévoués à la Monarchie. Une circulaire 
ministérielle du 20 février 1816, adressée aux procureurs géné- 
raux afin d’aviser ceux-ci des délais assez longs qui seraient né- 
cessaires pour l'organisation des Cours prévôtales, ne fait nul 
mystère des raisons politiques qui occasionnent ces retards. 

Et, de fait, cette organisation fut lente. La plupart des nomi- 
nations des présidens et des prévôts ne parurent au Moniteur 
qu'en février, mars ou même avril 1816. Puis il fallut que les 
prévôts rejoignissent leurs postes, qu'on installât les Cours 
selon les formes légales, et généralement ces installations, aux- 
quelles devaient procéder des conseillers délégués des Cours 
royales, furent ajournées, pour éviter des frais, jusqu'aux époques 
des sessions d'assises : il résulta de toutes ces circonstances que 
la majorité des Cours ne se trouvèrent constituées et prêtes 
à fonctionner que vers la fin d'avril 1816. On peut constater 
que, dans 22 départemens seulement sur 86, il existe des arrêts 
antérieurs au mois de mai, dans 13 seulement antérieurs au 
mois d'avril. 

Pendant ce temps, que devenaient les affaires’ prévôtales ? 
On s'aperçut bientôt que, celles-ci n'ayant pas encore de juges, 
le premier résultat de la loi allait être, contrairement à son but, 
de retarder la répression d’infractions qu'on avait estimé néces- 
saire de soumettre à une procédure particulièrement rapide. 
Personne n'avait semblé prévoir cette conséquence, cependant 
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fort naturelle, de la création d’une justice spéciale. Le garde 
des Sceaux se décida alors, par la circulaire précitée du 
90 février 1816, à ordonner provisoirement le renvoi de ces 
affaires devant les Cours d'assises, la vindicte publique étant 
avant tout intéressée, disait-il, à une prompte répression des 
crimes et des délits. 

Décision très justifiée assurément et dont les accusés ne 
pouvaient se plaindre, mais qui constituait la plus probante 
critique des raisons d’urgente nécessité alléguées lors du vote de 
la loi. 


# 
CRE 


Dans beaucoup de départemens, l'installation des nouvelles 
Cours donna lieu à des cérémonies solennelles, où fut déployé 
un grand zèle monarchique (1). 

Comment allait maintenant se comporter dans la pratique 
des affaires ce personnel composite qui mettait en présence des 
officiers généraux ou supérieurs et des magistrats de première 
instance ? N’existait-il pas une dangereuse inégalité de grade et 
de rang entre les prévôts et les présidens des Cours, souvent 
choisis parmi les vice-présidens ou même les simples juges, à 
défaut des présidens des tribunaux, dont un grand nombre 
avaient été écartés soit pour des raisons politiques, soit pour des 
raisons de convenances personnelles ? Et ne fallait-il pas craindre 
l'inexpérience des juges militaires ? 

Le garde des Sceaux avait eu le tort d'adresser aux prési- 
dens, prévôts et procureurs du Roi une circulaire, — en date du 
12 janvier 1816, — dont les termes solennels et imprécis étaient 
de nature plutôt à exciter l’ardeur des magistrats qu’à les fixer 
sur la nature exacte de leurs attributions. Il fallut bientôt 
reconnaître qu’une direction plus ferme devait être donnée à la 
justice prévôtale, mal assurée des voies qu’elle avait à suivre. 

C'est à quoi s’appliqua le ministère de la Justice et, en par- 
ticulier, le directeur des affaires criminelles et des grâces, M. Le 
Graverend, criminaliste distingué, auquel ressortissait le soin de 
la correspondance pour les affaires prévôtales : on ne peut que 
rendre hommage à l'esprit équitable des instructions ministé- 


(1) Voyez, comme exemple d'une de ces installations, celle de la Cour prévô- 
tale de Laon, décrite dans l'ouvrage du président Combier : {a Justicé criminelle 
à Laon pendant la Révolution, t. Il, in fine. 
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rielles, et au souci constant qui s'y révèle de faire connaître 
aux prévôts le caractère de leurs devoirs de magistrats instruc- 
teurs (1). 

C’est ainsi que le ministère n'hésita point à blâmer catégo- 
riquement les excès de zèle de certains présidens ou prévôts, 
qui avaient inauguré leurs fonctions en adressant des proclama- 
tions politiques aux maires ou à la population (2). De même il 
rappela au calme un prévôt, qui, lassé de son inaction dans un 
département fort paisible, voulait parcourir à cheval les cantons 
pour rechercher les crimes ou délits (3). 

Une intervention d’un ordre plus général fut bientôt néces- 
saire. Beaucoup de prévôts ne parvenaient point à comprendre 
que leur rôle se bornât à procéder aux opérations d'instruction 
pour les affaires prévôtales : ils ne concevaient pas qu’on eût 
envoyé dans les départemens des officiers supérieurs ou géné- 
raux pour ne leur confier que la mission très modeste d'inter- 
roger des prévenus, sous la surveillance d’un assesseur civil: 
Aussi, s'appuyant sur les termes assez ambigus de l’article 20 de 
la loi de 1815, qui les chargeait « de la recherche et de la pour- 
suite de tous les crimes dont la connaissance est attribuée aux 
Cours prévôtales, » ils semblaient se considérer comme investis 
d’une sorte de pouvoir de police, les autorisant, en dehors de 
toute plainte, à enquêter sur les actes des personnes hostiles au 
gouvernement royal. Le prévôt de la Seine, marquis de Messey, 
écrivait, entre autres, au garde des Sceaux le 2 mars 1816: 
« … Je ne puis me persuader, comme on m'assure que Votre 
Excellence l’a prononcé, qu'ils [les prévôts] ne doivent être que 
de simples juges d'instruction. » 

Le ministre répondit à ce prévôt et à plusieurs de ses col- 
lègues par une lettre remarquable, où la justesse et la précision 
des termes juridiques témoignent d’un grand soin de rédaction. 
Après avoir établi que les prévôts possédaient pour les affaires 
les concernant tous les pouvoirs des juges d'instruction et ceux-là 
seulement, le garde des Sceaux ajoutait : « Vous vous occupe- 
riez d'objets tout à fait étrangers à l’ordre judiciaire si vous 
pensiez pouvoir exercer ou prescrire des mesures de police pour 
découvrir des délits qui ne vous auraient pas été dénoncés ou 


(1) Voyez les pièces de cette correspondances : Archives nationales, BB3 126. 
(2\ Président de la Haute-Vienne, prévôt de la Corrèze. 
(3) Prévôt de la Corrèze. 
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dont il ne vous aurait point été porté plainte, ou qui, enfin, ne 
gæraient point parvenus à votre connaissance par la clameur 
publique, et si, hors les cas de flagrant délit, vous vous livriez 
à des recherches qui doivent toujours être provoquées par une 
plainte ou par une dénonciation. Les différens pouvoirs sont 
et doivent rester distincts : hors de cette règle nécessaire, il u'y 
a plus que confusion et anarchie. » 

Et, par application de ces principes, le ministre adressa un 
blâme au prévôt de la Meurthe, qui avait cru pouvoir faire 
détenir un prévenu contre lequel il ne suivait pas, en se préva- 
lant des dispositions de la loi du 29 octobre 1815 sur la sus- 
pension de la liberté individuelle. 

Il n’est pas surprenant de constater que nombre de prévôts, 
sæ voyant ainsi limités dans leur action et souvent fort inoc- 
cupés dans des Cours où les affaires étaient rares, se trouvèrent 
désappointés de cette situation subalterne, qu'ils s'étaient pro- 
bablement représentée sous de tout autres couleurs. 

Plus d’une leftre adressée au ministre contient des plaintes 
qui trahissent ce mécontentement. 

Nous voyons, par exemple, un prévôt déplorer l'absence de 
« marques extérieures de considération » qu'il eût estimées dues 
à sa fonction et dénoncer la « répugnance » qu'on avait pour 
l'institution (1). 

Un autre déclare l’organisation des Cours prévôtales « con- 
traire à la bienséance et à la raison » et propose un plan de 
réforme de sa façon, qui naturellement eût conféré la prési- 
dence aux prévôts (2). 

Étant donné cet état d'esprit, on pense bien qu’en beaucoup 
d'endroits, les relations des prévôts avec leurs collègues civils 
ne furent pas des plus faciles. Ce conflit était fatal, tant à raison 
des préjugés nobiliaires de certains prévôts, que des différences 
de mentalité professionnelle qui devaient nécessairement séparer 
les militaires et les magistrats: peut-être aussi quelques-uns de 
ces derniers eurent-ils le tort de traiter les prévôts un peu trop 
en « novices » dans la carrière judiciaire et de vouloir leur 
imposer leurs conseils avec une insistance désobligeante. 

Il y a là une expérience qu'il n’est sans doute pas inutile de 
rappeler au moment où des projets récens de réforme des 


(1) Prévôt de la Haute-Garonne : lettre du 24 juin 1816. 
(2) Prévôt de l'Orne : lettre du 19 juillet 1816. 
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Conseils de guerre ont fait reparaître l'idée de juridictions 
mixtes. 

La correspondance du ministère de la Justice nous montre 
plusieurs exemples de ces désaccords entre prévôts et magis- 
trats, indices certainement de beaucoup d’autres, qui ne dépas- 
sèrent pas l'enceinte des chambres du conseil. 

Le prévôt de la Manche se plaint de l'attitude du président 
de la Cour prévôtale, celui du Loiret de celle du procureur 
général d'Orléans. Ils se trouvent d'accord avec le prévôt de la 
Haute-Garonne pour prétendre que la magistrature poursuit 
d'une malveillance systématique les Cours prévôtales. À Angers, 
il existe un conflit des plus violens entre le prévôt et le procu- 
reur du Roi, qui écrivent chacun au garde des Sceaux pour 
dénoncer leur conduite réciproque : tantôt le prévôt agit d'office 
contre l’avis du procureur, tantôt il se refuse à instruire sur les 
réquisitions de celui-ci. 

On doit noter que dans toutes ces affaires, le ministère 
de la Justice se rangea invariablement du côté des magistrats 
civils et rappela toujours aux prévôts soit la modération qu'ils 
devaient apporter dans leurs fonctions, soit la déférence qu'ils 
devaient témoigner aux présidens des Cours. 

Si maintenant, quittant ces questions de personnes, nous 
examinons à un point de vue juridique le fonctionnement de la 
justice prévôtale, nous voyons aussitôt apparaître les consé- 
quences pratiques de l'énorme défaut d'organisation que nous 
avons signalé en analysant les dispositions de la loi de 1815: 
l’autonomie conférée à cette justice, en dehors de tout contrôle 
efficace. 

Sans doute les Cours royales devaient vérifier les arrêts de 
compétence; mais à cela se bornait leur mission : elles ne pou- 
vaient ni apprécier le mérite des charges contre les accusés, ni 
annuler des procédures dont elles constataient l’irrégularité. 
Une Cour ne trouva, en ce dernier cas, d'autre moyen d'agir que 
de signaler au ministre de telles irrégularités, après avoir 
déclaré dans un arrêt qu’elle ne pouvait les réformer (1). 

Quant à la Cour de Cassation, nous savons que son inter- 
vention avait été proscrite : de là, naturellement, résultèrent 


(4) Arrêt de la Cour de Rouen du 30 mars 1816 et lettre du procureur général 
baron Fouquet au garde des Sceaux. 11 s'agissait d'une procédure d'instruction du 
prévôt de l'Eure. 
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des divergences de jurisprudence insolubles entre les Cours. 
Elles portèrent notamment, — et la matière était importante, — 
sur les caractères légaux des manifestations séditieuses par écrits 
ou discours que la loi de 1815 avait entendu réserver à la jus- 
tice prévôtale. Le texte était obscur : aussi le plus beau désordre 
règne-t-il sur ce point dans la jurisprudence des Cours, dont les 
unes retiennent la plupart des affaires comme crimes, tandis 
que les autres, — plus nombreuses heureusement, — en ren- 
voient une grande partie aux juges correctionnels. Mêmes di- 
vergences sur les circonstances de fait qui pouvaient donner à 
une réunion le caractère séditieux et justifier la compétence 
prévôtale. Certes, dans ces deux cas, la correspondance ministé- 
rielle nous apprend que le garde des Sceaux conseilla l’applica- 
tion la plus indulgente de la loi; mais que valaient ces recom- 
mandations officieuses, alors qu'on s'était enlevé tout moyen 
légal de faire établir une unité de jurisprudence? Les Cours ne 
pouvaient même pas se mettre d'accord, à propos des vols et 
assassinats sur Les grands chemins, sur le sens à attribuer à ce 
dernier terme, les unes l’appliquant à toutes les voies de com- 
munication, les autres aux routes nationales et départementales 
seulement. 

A la vérité, le ministre usa quelquefois de la voie exception- 
nelle du pourvoi dans l'intérêt de la loi pour saisir la Cour de 
Cassation de questions relatives à des irrégularités de procé- 
dure. Cette Cour put ainsi poser quelques principes utiles (1). 
Mais ces pourvois ne concernant que des questions de forme, 
étaient d’une portée restreinte, et le dommage que souffrait la 
justice du fait de la divergence de la jurisprudence des Cours 
devint vite si éclatant que, dès le 18 septembre 1816, le garde 
des Sceaux écrivait au procureur général d'Aix que le gouver- 
nement demanderait certainement le rétablissement du contrôle 
de la Cour de Cassation, au cas où il soiliciterait une proro- 
gation de la loi en 1818. 


* 
+ * 
Maintenant que nous connaissons les conditions où fonctionna 


(1) Voyez notamment les arrêts des 6 septembre 1816 et 24 octobre 817 rendus 
à l'occasion des affaires de juin-jniliet 1815 à Montpellier : la Cour décida que pour 
les crimes ressortissant aux Cours spéciales antérieurs à !a loi de décembre 1815, 
les formes du Code d’Instruction criminelle devaient être observées, au iieu de !a 
procédure prévôtale. 





140 REVUE DES DEUX MONDES. 


la justice prévôtale, il nous faut examiner les affaires dont elle 
fut saisie durant les deux années de son existence, d'avril où 
mai 1816 à juin 1818. 

Si nous consultons les tableaux statistiques très complets 
que fit dresser M. Pasquier, garde des Sceaux, en 1818 (1), nous 
trouvons qu'au total 2280 affaires furent portées devant les 
Cours prévôtales, en y comprenant toutefois des affaires se rat- 
tachant aux mêmes faits, qui occupent parfois plusieurs 
numéros, à raison de poursuites successives contre des pré- 
venus qu'on n'avait pas d’abord saisis. Bien entendu, ces Cours 
ne les jugèrent pas toutes et se déciarèrent incompétentes pour 
un certain nombre d'entre elles. 

On peut classer ces affaires de la façon suivante : 


Vagabonds et récidivistes. . . . . . . . . . 

Militaires en activité ou libérés depuis moins d' un an. 

Contrebande armée et délits de douane 

Fausse monpaie. 

Assassinats ou vols avec violence sur les grands 
chemins. . .. 

Assassinats par altroupemens armés 

Rébellion armée, 

Réunion séditieuse ou organisation de bandes armées. 

Affaires politiques {cris et discours séditieux, écrits 
séditieux, arboration du drapeau tricolore). . 


Sur ces 2280 affaires, 1560 ne concernent donc que des 
crimes ou délits de droit commun : crimes commis par des 
vagabonds ou des récidivistes, des militaires, contrebande ou 
délits de douane, fausse monnaie, assassinats et vols sur les 
grands chemins. 

11 y a peu de chose à dire de ces affaires, en remarquant 
toutefois leur proportion élevée par rapport au chiffre total, qui 
surprendra sans doute ceux qui sont habitués à considérer les 
Cours prévôtales comme une juridiction exclusivement poli- 
tique. La répression nous paraît assez rude, mais, en somme, 


(1) Voyez ces tableaux aux Archives nationales BB3 123, 124, 125. Le départe- 
ment de la Meuse manque. Les affaires sont indiquées par département, avec 
mention sommaire des noms des accusés, des circonstances de l'accusation, des 
dates et principaux motifs des arrêts intervenus, 11 n'y a pas de résumé 
d'ensemble et, conséquemment, les chiffres ci-dessus cilés sout le résultat d'un 
pointage personnel. 
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on doit admettre qu’en ces matières les Cours prévôtales ne 
furent ni plus ni moins sévères que l'eût été le jury à la même 
époque. 

On peut noter le chiffre important des affaires de fausse 
monnaie (249) (1) et celui plus grand encore (300) des attentats 
sur les grands chemins. La sécurité de la circulation semble 
particulièrement précaire en Provence et dans le département 
de Vaucluse, où la proportion de ces crimes est tout à fait 
anormale. 

Les 720 affaires restantes ne présentent pas toutes, à beau- 
coup près, un caractère politique. Nous trouvons d'abord trois 
catégories en quelque sorte irtes, où sont réunies des affaires 
tantôt politiques, tantôt de droit commun. 

La première, celle des « assassinats par attroupemens armés ». 
(65 affaires), contient principalement des crimes de droit com- 
mun, mais cependant on y rencontre aussi quelques-unes des 
affaires poliliques qui ont valu à la justice prévôtale une 
fâcheuse réputation, telles que l'affaire des troubles de Mont- 
pellier en juin-juillet 1815 et le procès des assassins du général 
Ramel. 

Les deux catégories de la « rébellion armée » (243 affaires) 
et de la « réunion séditieuse ou organisation de bandes armées » 
(175 affaires) comprennent, en beaucoup de cas, des faits d’un 
même caractère, comportani souvent les deux inculpations. Un 
certain nombre de ces affaires, relatives à des rébellions contre 
des douaniers, des agens des contributions, des gardes forestiers, 
des gendarmes, etc., sont étrangères à la politique. {l faut aussi 
classer à part les affaires très nombreuses qui, sous l'une ou 
l’autre inculpation, eurent pour cause commune les troubles 
occasionnés dans l'hiver de 1816 et le printemps de 1817 par 
la disette des grains. Ces troubles s'étendirent à tout le terri- 
toire et présentèrent une réelle gravité dans quelques régions, 
notamment dans le Loiret, l'Yonne, l'Aube, l’Allier, à Toulouse. 
Restent enfin des rébeilions ou réunions séditieuses inspirées 
par des motifs politiques et les accusations d’ « organisation 
de bandes armées, » qui amenèrent devant les juges prévôtaux 


(1) La législation fut extrémement rigoureuse à l'égard du crime de fausse 
monnaie jusqu'à la revision du Code pénai en 1832 et une grande partie des 
condamnations capitales prononcées par les Cours prévôlales concernent des 
faux-monnayeurs. 
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les plus graves des procès dont ils furent saisis, tels que l'affaire 
des insurrections lyonnaises de 1817 ou l'affaire du Lude, dans 
la Sarthe, en 1816. 

La dernière catégorie d’affaires est purement politique : elle 
comprend les cris, discours ou écrits séditieux et les actes d'ar- 
boration du drapeau tricolore. Il y a, en tout, 237 affaires de ce 
genre, dont une partie seulement furent délinitivement jugées 
par les Cours prévôtales, celles-ci ayant, dans un assez grand 
nombre de cas, admis leur incompétence et renvoyé les prévenus 
devant les tribunaux correctionnels. 


* 
* + 


Ces chiffres, bien que nous apportant quelques précisions 
utiles, ne sauraient évidemment suffire à nous faire connaître 
l’action des Cours prévôtales et les effets de la loi de 1815. Pour 
achever cette enquête, il conviendrait d'établir la statistique des : 
affaires dans chaque département et, tout au moins pour un 
certain nombre de Cours prises dans les diverses régions du ter- 
ritoire, de pousser cette analyse jusqu'à l'examen détaillé des 
arrêts intervenus. Nous ne pouvons donner ici que les résultats 
généraux d’un tel travail, dont l'exposé complet exigerait de 
longs développemens. 

Un premier trait à noter est l'extrême inégalité de la réparti- 
tion des affaires entre les Cours. Le chiffre le plus élevé se 
rencontre dans le département du Nord, avec 164 affaires, — ce 
qui s'explique par le nombre exceptionnel des affaires de douane 
dans eette région; — il y eut 159 affaires dans la Seine, 82 dans 
la Moselle, 65 dans l'Hérault, 62 dans l’Ille-et-Vilaine, 61 dans 
le Var; en revanche, treize Cours jugèrent moins de 10 affaires, 
jusqu’à celle de l'Ardèche, qui en jugea 4 et celle du Gers 3. La 
moyenne varie de 10 à 40 affaires. On voit donc que le nombre 
des Cours était manifestement excessif et que certaines d’entre 
elles demeurèrent presque inactives. 

La nature des affaires est également très diverse, particuliè- 
rement en ce qui regarde la proportion des affaires politiques ou 
semi-politiques par rapport aux affaires de droit commun. Nous 
voyons les affaires purement politiques (écrits, discours) ou 
mixtes (rébellion, réunion séditieuse) s'élever à 27 sur 43 dans 
le Rhône, 43 sur €5 dans l'Hérault, 26 sur 44 dans la Haute- 
Garonne, 19 sur 62 dans l’Ille-et-Vilaine. En revanche, dans 
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21 départemens il n'y a pas une seule affaire d'écrits ou discours 
séditieux et dans certaines Cours très actives le nombre de ces 
affaires est infime ; 2 sur 164 dans le Nord, 1 sur 45: dans le 
Bas-Rbin, 2 sur 37 dans les Bouches-du-Rhône. Les troubles 
occasionnés par la disette furent la cause de 13 affaires sur 
15 dans l'Allier, 16 sur 34 dans l'Yonne, 18 sur 41 dans l’Aube. 

Quant au jugement d'ensemble qu'il conviendrait de porter 
sur les tendances des juges prévôtaux, — ce qui est la partie la 
plus délicate d’une telle enquête, — l'examen attentif des arrêts 
rendus montre la nécessité d'établir beaucoup de distinctions 
entre les Cours, dont la sévérité semble avoir été très variable. 

Il n'est malheureusement pas douteux qu’un certain nombre 
des magistrats cédèrent à des rancunes ou à des passions poli- 
tiques et rendirent des arrêts qu’on est en droit de leur reprocher 
sévèrement. La mauvaise réputation que plusieurs Cours se 
sont acquise n'apparaît point comme imméritée. 

A Carcassonne, la Cour prononça trois condamnations à mort 
pour une obscure affaire de complot dans la prison, où l’accu- 
sation ne semble résulter que d'une lettre des inculpés parvenue 
aux autorités dans des conditions suspectes. Ce qui aggrave le 
cas, c'est que, très vraisemblablement, la Cour avait outrepassé 
les règles de sa compétence pour retenir ce procès. 

A Montpellier, où des troubles avaient éclaté quand la popu- 
lation apprit la nouvelle de la bataille de Waterloo, les 27 juin 
et 2 juillet 1815, la Cour mit un déplorable acharnement à 
poursuivre sous l’inculpation d’ « assassinats par attroupemens 
armés » des hommes dont le principal tort était d'avoir parti- 
cipé à des actes de guerre civile et de se trouver maintenant du 
côté des vaincus. Cinq condamnations à mort furent prononcées 
et exécutées et 4 autres prononcées par contumace; il y eut en 
outre des condamnations aux travaux forcés, au bannissement 
et à la réclusion. La Cour de Cassation dut intervenir, sur 
pourvoi du garde des Sceaux, pour annuler plusieurs des arrèts, 
à raison de graves irrégularités de procédure. 

A Orléans, la Cour prononça 6 condamnations à mort, — 
dont 5 exécutées, — et 7 condamnations aux travaux forcés, à 
raison de troubles, accompagnés de pillages par bandes armées 
et de rébellion, survenus à Montargis et aux environs au 
début de juin 1817, par suite de la disette des grains, répres- 
sion si manifestement excessive que plusieurs des condamnés, 
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y compris le sixième condamné à mort, obtinrent ultérieure- 
ment leur grâce pleine et entière. 

Dans les Basses-Pyrénées, nous trouvons la dérisoire con- 
damnation à cinq ans de réclusion seulement de deux des misé- 
rabJes qui avaient lâächement assassiné le général Ramel à Tou- 
louse le 15 août 1815, un des plus tristes arrêts de ce temps. 

A Lyon, la répression impitoyable de la tentative d’insur- 
rection de juin 1817 a, plus que toute autre peut-être, jeté le 
discrédit sur la justice prévôtale. On connaît les violentes polé- 
miques auxquelles ces événemens donnèrent lieu. Sans entrer 
dans leur discussion, on doit constater que bien que les ras- 
semblemens séditieux formés dans diverses communes de la 
banlieue lyonnaise se fussent dispersés presque sans combat, la 
Cour ne prononça pas moins de 13 condamnations à mort, — 
dont 11 furent exécutées, — et 75 condamnations à la déporta- 
tion, aux travaux forcés et à l'emprisonnement, sans compter les 
condamnations par contumace. A la suite de l’enquête confiée 
au maréchal Marmont, 69 de ces condamnations furent l'objet 
de commutations de peine ou de grâces. La Cour prévôtale de 
Lyon assuma certes ainsi une lourde responsabilité, mais il 
convient cependant de la justifier du reproche que lui ont 
adressé certains historiens, d’avoir violé la loi en jugeant les 
accusés séparément par communes, au lieu de les englober dans 
un procès unique. La procédure suivie ne fut que la consé- 
quence des dispositions de la loi de 1815, qui, n'accordant pas 
compétence aux Cours prévôtales relativement aux complots, 
les chargeaient de la répression des actes de réunion séditieuse 
et d'organisation de bandes armées ; or, en l'espèce, de telles 
bandes s'étaient réunies dans plusieurs communes des environs 
de Lyon (1). 

Dans la Sarthe, l'affaire dite du Lude est aussi demeure 
célèbre. Le 28 mai 1816, quatre condamnés à mort, dont un 
âgé de dix-neuf ans, furent exécutés dans cette petite ville; 
trois autres condamnés à la peine capitale, recommandés à la 
clémence du Roi, obtinrentune commutation aux travaux forcés; 
la Cour avait encore prononcé 7 condamnations aux travaux 
forcés et à l’emprisonnement. Comme justification d’une si 





(4) On voit donc que les accusations portées par M. de Vaulabelle, t. IV, 
page 433, contre les magistrats de Lyon ne sont, — sur ce point tout au moins, 
— pas justifiées. 
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exceptionnelle rigueur, on ne trouve que l’accusation d’organi- 
sation d’une bande armée dite « les vautours de Bonaparte, » 
qui avait « désarmé » un cultivateur et s'était portée chez deux 
autres pour les « désarmer. » Les accusés étaient des gens fort 
modestes : meuniers, garçons de moulin, ouvriers, anciens 
soldats et cette affaire a conservé un air de mystère singulière- 
ment troublant. 

Dans l'Yonne, les troubles occasionnés par la disette des grains 
en mai et juin 4817, — particulièrement graves, il est vrai, — 
entrainèrent 3 condamnations à mort, — dont celle d’une 
femme, —et 25 condamnations aux travaux forcés ou à la réclu- 
sion. 

A côté de ces arrêts connus et signalés par la plupart des 
historiens, on peut en noter encore qui semblent inspirés par des 
passions politiques singulières. C’est ainsi que, le 26 avril 1816, 
la Cour prévôtale du Loiret acquitta quatre soldats déserteurs 
coupables de rébellion dans la nuit du 22 au 23 juin 1815 contre 
des gendarmes qui voulaient les arrêter : au cours de cette lutte, 
un des gendarmes avait été tué et un autre blessé. Ces mili- 
taires, supposés excellens royalistes par les juges, n'avaient fait, 
déclara la Cour, qu'ohéir à l'ordonnance rendue par Louis X VIII 
à Lille le 23 mars 1815, prescrivant le licenciement de l’armée : 
ils avaient donc l’excuse des ordres de l'autorité légitime et de la 
légitime défense. La Cour ne prenait même pas garde que l’or- 
donnance de Lille n'avait été légalement publiée dans le Moni- 
teur que le 9 août 1815, postérieurement à l’acte reproché aux 
accusés. 

En revanche, la Cour prévôtale de l’Yonne condamna à la 
déportation, le 13 juillet 1816, une malheureuse jeune fille de 
vingt-quatre ans, accusée d’avoir crié : « Vive l'Empereur ! À bas 
les Bourbons! » « en allant à l’herbe. » 

En regard de ces arrêts, il convient d’en placer d’autres, gé- 
néralement ignorés, qui témoignent de modération et d’indé- 
pendance chez les magistrats qui les prononcèrent. 

La Cour prévôtale de l’Ain refusa de retenir une affaire d’or- 
ganisation de bandes armées où cependant, en interprétant 
rigoureusement la loi de 1815, sa compétence n'était guère 
douteuse; sur appel du ministère public, la Cour royale de 
Lyon confirma cet arrêt d’incompétence, par le motif que les 
prévenus, pouvant dans la procédure de droit commun discuter 
TOME 1V. — 1911. 10 
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les charges devant la chambre des mises en accusation et le 
jury, ils avaient intérêt à n'être pas privés d’un degré de juri- 
diction. Le principal accusé, un ancien officier nommé Savarin, 
_ ultérieurement condamné à mort par la Cour d'assises de 
‘Ain. 

Dans l'Aisne, la Cour prévôtale fut saisie d’une grave et 
obscure affaire concernant une réunion séditieuse armée, qui 
s'était tenue, la nuit du 5 au 6 juin 1817, dans la plaine de Quin- 
campoix, près de Braisne. Le but de ce rassemblement parait 
avoir été de s'emparer par surprise de la place de Soissons. Des 
proclamations bonapartistes avaient été distribuées et une active 
propagande faite parmi les anciens soldats. Sur 137 prévenus, 
26 seulement furent mis en accusation et, après dix jours de 
débats et l’audition de 228 témoins, 5 seulement furent con- 
damnés, 2 à la déportation et 3 à la prison. Deux anciens offi- 
ciers, l’adjudant-commandant Dufour et le colonel baron Se- 
ruzier, accusés d'avoir été les inspirateurs de cette tentative 
d’insurrection, furent acquittés. 

La Cour prévôtale du Vaucluse, puis celle des Bouches-du- 
Rhône eurent successitement à se prononcer sur le cas de six 
individus armés qui, le 18 septembre 1815, à Roussillon près 
d’Apt, avaient fait feu sur une colonne de gardes nationaux et de 
gendarmes lancée à leur poursuite. La Cour de Vaucluse 
acquitta un des prévenus, d’abord seul saisi, par le motif que, la 
force publique ayant fait usage de ses armes sans nécessité, « on 
ne peut qualifier de rébellion la résistance avec violence qu'elle 
a elle-même provoquée sans motifs légitimes. » Le ministère 
public obtint le dessaisissement pour cause de suspicion légi- 
time de la Cour prévôtale d'Avignon et continua les poursuites 
contre les cinq autres accusés devant la Cour prévôtale des 
Bouches-du-Rhône; mais il n'aboutit qu’à un second échec, les 
nouveaux juges se trouvant d'accord avec les premiers pour 
proclamer que les accusés n'avaient fait qu'user du droit de 
légitime défense. 

Un arrêt de la Cour prévôtale du Gard du 5 juin 1817 mérite 
une attention particulière. Après que la Cour prévôtale de 
l'Hérault eut sévi avec tant de rigueur contre les personnes im- 
pliquées dans les troubles de juin-juillet 4815 à Montpellier, il 
se trouva que l'annulation par la Cour de Cassation de procé- 
dures irrégulières amena le renvoi d’un des accusés, le sieur 
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Nicolas, devant la Cour prévôtale de Nîmes. Nicolas était in- 
culpé d’avoir commandé le feu d’une pièce de canon contre 
« de fidèles serviteurs du Roi et des partisans de la légitimité. » 
L'affaire ne venant que par contumace, la Cour prévôtale du 
Gard aurait pu n’y prêter que peu d’attention. Cette Cour cepen- 
dant acquitta Nicolas, non à raison d'un doute sur Les faits, mais 
par ces deux motifs catégoriques : 1° que ces excès « rentreraient 
dans ceux commis par un parti armé contre un autre et consti- 
tuaient un fait de querre ; » 2° que ce crime purement politique 
était couvert par la loi d'amnistie du 12 janvier 1816, les pour- 
suites étant postérieures à cette loi (1). 

Enfin, en ce qui concerne la répression des réunions sédi- 
tieuses et des rébellions occasionnées par la disette de 1816-1817, 
il ne faudrait pas croire que les arrêts, ci-dessus signalés, des 
Cours prévôtales du Loiret et de l'Yonne, donnent la note exacte 
de l’attitude des Cours envers cette catégorie d’inculpés. En gé- 
néral, il y eut plus d'humanité et d’indulgence. On peut consta- 
ter, par exemple, que la Cour prévôtale de l’Aisne ne condamna 
aucun des accusés dans une affaire d’émeute à Château- 
Thierry les 3 et 4 juin 4817 et que dans une autre affaire de 
rébellion à Chauny les 10 et 11 juin, elle joignit à son arrêt un 
pressant appel à la clémence du Roi, à raison de la misère 
digne de pitié des condamnés. Dans l'Allier, où les troubles 
avaient été particulièrement étendus et graves, il y eut 58 non- 
lieu ou acquittemens, 18 condamnations à des peines légères 
d'emprisonnement ou de surveillance et 6 seulement aux travaux 
forcés ou à la réclusion. Au total, la majorité des peines pro- 
noncées par les Cours ne furent que des peines correctionnelles 
et elles se trouvèrent bientôt effacées par une ordonnance 
d'amnistie du 13 août 1817. 

Quant aux affaires purement politiques décrits ou discours 
séditieux, d’arboration du drapeau tricolore, elles entraînèrent 
dans un trop grand nombre de cas des condamnations à la dé- 
portation. Cependant ces arrêts rigoureux sont en nombre 


(1) Ce dernier motif ne s’appliquait pas à une partie des accusés de Mont- 
pellier, à l'égard desquels les poursuites avaient été commencées antérieurement 
à la loi d'amnistie. Il convient aussi de remarquer que Nicolas n’était poursuivi 
qu’à raison de sa participation au combat du 2 juillet 4815 entre les troupes roya- 
listes du marquis de Montcalm et les soldats et gardes nationaux commandés 
par les généraux Gilly et Forestier, et non pour des faits se rattachant aux 
troubles du 27 juin. L'arrêt de Nimes n’en est pas moins fort intéressant. 
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moindre que les arrêts de non-lieu, d’incompétence ou de 
simples condamnations correctionnelles, qui terminèrent beau- 
coup des 237 affaires de cette catégorie. 


% 
* * 


En somme, le fait essentiel qui ressort de cette enquête nous 
paraît être l’évidente constatation des graves imperfections de la 
loi de 1815 et des funestes résultats qu’elles entrainèrent dans 
la pratique. 

Tout le système de la justice prévôtale fut faussé par 
l'absence d’une pièce essentielle : le contrôle de la Cour de Cas- 
sation. De là ces fâcheux exemples d’incorrections de procé- 
dure auxquelles remédia imparfaitement le pourvoi dans l'in- 
térêt de la loi du garde des Sceaux, de là les divergences de 
jurisprudence entre les Cours, de là enfin l'exécution précipitée 
d'arrêts d'une rigueur excessive dont les condamnés ne pou- 
vaient même pas discuter la régularité devant la Cour suprême. 

Non moins déplorable avait été le refus de restituer au sou- 
verain l'exercice entier du droit de grâce, indispensable pour 
corriger les erreurs ou les entraînemens des magistrats. 

Il est toujours singulièrement périlleux de confier à des juges 
un tel pouvoir discrétionnaire, surtout en des temps troublés 
où leur conscience se trouve assaillie par des passions ou des 
craintes que pourrait seul leur faire surmonter un héroïque sen- 
timent du devoir. Mais, par surcroît, quels étaient les juges 
qu’on avait choisis? Des officiers, dont beaucoup étaient d'anciens 
émigrés, ignorans des règles et des méthodes de la justice cri- 
minelle, dépourvus par conséquent de cette discipline d'esprit 
particulière que donne l'expérience d’une profession aux plus 
médiocres de ceux qui l’exercent; de modestes magistrats de 
première instance, incertains de leur carrière en présence des 
suspicions d'un pouvoir nouveau et fréquemment influencés 
par Les préventions locales dans les régions auxquelles les ratta- 
chaient leurs origines ou leurs liens de famille. On ne peut être 
surpris que leurs épaules aient parfois plié sous le fardeau 
dont un législateur imprévoyant les avait chargées. 

Et pourtant, il est rare qu’une institution, si mauvaise soit- 
elle, produise tout le mal qu’elle pourrait entraîner. Dans une 
certaine mesure, la justice prévôtale fut tempérée par les 
instructions modérées du ministère de la Justice et par l'esprit 
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de conscience professionnelle d’une partie des magistrats. On ne 
doit pas oublier non plus qu’à la même époque, le jury rendit 
souvent dans des affaires politiques des verdicts tout aussi 
regrettables que beaucoup d’arrêts prévôtaux. 

A mesure que les esprits se dégagèrent des passions de 1815, 
on se rendit mieux compte de l’impopularité que faisait peser 
sur le gouvernement royal l'existence de tribunaux d'exception. 
Aussi en 1818 leur disparition fut saluée avec satisfaction même 
par des royalistes qui les avaient établis (1). Par une consé- 
quence heureuse, quoique imprévue, la suppression des Cours 
prévôtales entraîna aussi celle des Cours spéciales du Code de 
1808, qui ne furent jamais réorganisées. 

Ainsi se termina une entreprise fâcheuse, qui avait compro- 
mis le nouveau régime sans lui donner, à ce qu’il semble, une 
sécurité plus grande. Jusqu'en avril ou mai 1816, ainsi que 
nous l'avons vu, les causes prévôtales avaient été jugées dans 
la plupart des départemens par les tribunaux de droit commun : 
comment croire qu'une justice spéciale fût indispensable? N’eût- 
il pas été préférable de laisser intactes les prérogatives du jury 
et n'aurait-on pas évité par là beaucoup de suspicions ? L'his- 


toire de cette éphémère juridiction nous présente donc un 
exemple de l’inutilité et du danger des tribunaux d’exception. 
Puisse cette expérience ne pas être oubliée, le cas échéant, par 
les hommes d’État réalistes qui seraient tentés de ne pas prêter 
une suffisante attention aux scrupules des jurisconsultes ! 


ANDRÉ PAILLET. 


(1) Mémoires du baron Hyde de Neuville, t. II, p. 339, 








TRENTE-TROIS ANS D'APOSTOLAT 


AU CONGO FRANÇAIS 


MONSEIGNEUR AUGOUARD 


A l'heure actuelle où l'attention se trouve de plus en plus 
attirée vers les questions coloniales, on célèbre volontiers, et 
avec raison, la vaillance, le patriotisme et l'esprit d'entreprise 
de nos hardis explorateurs, mais on est trop tenté d'oublier que 
nos missionnaires ont été partout les meilleurs auxiliaires, sou- 
vent même les précurseurs de l'influence française dans nos 
lointaines possessions. Le ministre de la Marine Mackau ne 
l'ignorait pas quand, en 1843, il appela à son aide les Pères du 
Saint-Esprit pour civiliser les sauvages peuplades au milieu 
desquelles nous venions d'installer un poste d'observation, à 
l'embouchure du Gabon, dans un vaste estuaire que le prince 
de Joinville avait désigné comme le plus favorable pour la sur- 
veillance des côtes et la répression de l'esclavage : là se bor- 
naient en effet nos ambitions à une époque où la France, déjà 
absorbée par l'entreprise algérienne qui trouvait beaucoup de 
détracteurs, ne songeait pas à étendre davantage ses conquêtes 
en Afrique. Ce poste d'observation, après avoir amené en 1849 
la construction de quelques cases (la future Libreville), destinées 
à recevoir 46 esclaves arrachés de force à un navire négrier, 
devait devenir le point de départ de nos vastes colonies du 
Gabon et du Congo, de même que le modeste établissement 
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de Sainte-Marie fondé à cet endroit, par quelques religieux dont 
la plupart furent rapidement fauchés par la mort, devait 
donner naissance aux nombreuses missions catholiques qui 
évangélisent aujourd’hui notre Afrique équatoriale. En 1870, 
les Pères du Saint-Esprit, sous la direction de Mgr Bessieux, 
avaient étendu au loin leur action et ils descendaient déjà jus- 
qu'aux rives du Congo quand éclata la guerre franco-allemande. 
Au lendemain de nos désastres, la subvention accordée à la 
Mission fut supprimée. La France, repliée sur elle-même, obligée 
de panser ses blessures, ne songeait guère à se dédommager, par 
une extension coloniale, de la mutilation subie : l'abandon du 
Gabon fut même décidé en haut lieu et l’on négocia (en 1873) 
l'échange de cette contrée contre la Gambie anglaise. L’amiral 
commandant l’escadre de l'Atlantique, chargé d'annoncer la 
nouvelle aux religieux, leur proposa de les transporter ailleurs. 
Il se heurta à un refus formel : « Nous sommes ici à une porte, 
répondit Mgr Bessieux : d'une année à l'autre elle peut s'ouvrir 
sur un immense continent, nous attendrons. » « Cette fermeté, » 
dit Mgr Le Roy, l’éminent supérieur de la Congrégation du Saint- 
Esprit, « fit impression sur l'amiral; la mesure fut ajournée 
et, depuis, la porte s’est ouverte. Sans nos missionnaires, nous 
ne posséderions peut-être pas le Congo (1). » 

Mgr Bessieux mourut en 1876. Trois ans auparavant, il avait 
envoyé le P. Carrie fonder une mission à Landana (Congo 
portugais). Cet établissement était déjà florissant quand il re- 
qut, en 1880, la visite de Brazza qui, venant de planter le 
drapeau français au nord du Stanley-Pool, sollicitait des mis- 
sionnaires pour occuper ce poste. Le P. Augouard fut chargé 
d'aller étudier la question sur place. Ce religieux avait fait ses 
preuves de bonne heure, car, en 1870, à peine âgé de dix-sept 
ans, il s'était engagé dans le corps des zouaves de Charette pen- 
dant la guerre. Mgr de Ségur, qui le rencontra à cette époque, se 
rendit compte de ce qu'on pouvait attendre d’un caractère aussi 
généreux et, constatant la vocation ecclésiastique du jeune 
homme, il l'avait dirigé vers les missions. Ordonné prêtre en 
1876, le P. Augouard avait été envoyé, d’abord, au Gabon, puis 
à Landana où il était occupé, depuis deux ans, à étudier les 
langues indigènes et à former des catéchistes. 


(4) Voyez les Missions catholiques françaises, publiées sous la direction du 
P. Piolet, S. J., tome V, p.227. 
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Parti le 4 avril 1881 et amené à Banana (à l'embouchure du 
Congo) par un paquebot anglais, il se rendit, de là, à Boma 
aujourd'hui capitele du Congo belge, puis à Vivi (à 160 kilo- 
mètres de la côte) où la navigation fluviale se trouve inter- 
rompue par la formidable barrière de 32 cataractes qui, jus- 
qu’à Stanley, avait arrêté tous les explorateurs venus dans ces 
régions. Durant quatre mois, le P. Augouard parcourut le pays 
en tous sens, cherchant la meilleure voie pour atteindre cette 
vaste expansion du Congo qui a reçu le nom de Stanley-Pool 
et tâächant de recruter les porteurs qui devaient se charger des 
marchandises indispensables pour se procurer des vivres le long 
de la route. Peines perdues : d’une part, les caravanes venant 
de l’intérieur refusaient d'emmener un blanc; de l’autre, aucun 
Congolais de la côte ne se souciait d'accompagner le mission- 
naire dans des régions inconnues peuplées de tribus anthro- 
pophages. En effet, les nègres de la côte, qui se considéraient 
comme très civilisés, ne parlaient alors qu'avec terreur ou 
mépris des nègres de l’intérieur. Ainsi Mgr Augouard nous 
racontait qu'ayant vu les sauvages de l'Oubanghi manger avec 
plaisir du serpent, il avait voulu en goûter à son tour et avait 
ordonné au cuisinier de la mission de lui en servir. Ce cuisi- 
nier, un Congolais du littoral, commença par faire la grimace. 
Obligé d’obéir, malgré sa répugnance, il se vengea en répétant 
partout que son maître, mangeur de serpens, ne pouvait être 
qu’un blanc de l'intérieur! 

De fait, non seulement les noirs du littoral étaient, dès cette 
époque, plus civilisés que ceux du Haut-Congo, mais on retrou- 
vait chez eux des traces de la doctrine chrétienne prêchée à 
leurs ancêtres par des capucins portugais qui avaient aussi 
introduit dans le pays le maïs, le manioc et le bananier, c’est- 
à-dire les trois plantes dont les habitans tirent actuellement leur 
subsistance. Les Européens ayant été chassés du Congo, les 
indigènes revinrent peu à peu au fétichisme et à la sauvageric. 
Cependant, beaucoup d’entre eux conservaient encore certains 
usages chrétiens, tels que le signe de la croix. Il était assez 
facile de leur expliquer le sens des pratiques religieuses dont 
ils avaient gardé la routine. Les Pères du Saint-Esprit établis 
depuis peu à Boma, à Saint-Antoine, à Banana s’y employaient 
de leur mieux et le P. Augouard put lui-même baptiser bien des 
enfans durant le séjour qu'il fit dans ces maisons. Ce fut pour 
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lui une consolation au milieu de tant d'épreuves. Le passage 
suivant d’une lettre adressée par lui aux siens à cette époque 
rappelle la célèbre épître de saint Paul énumérant aux Corin- 
thiens les dangers et les traverses de son apostolat : 


J'ai fait des efforts surhumains pour me rendre à mon poste. J'ai par- 
couru en tous sens le Bas-Congo sur une longueur de cent dix milles; la 
faim, la soif, la chaleur m'ont accablé; j'ai couché bien des fois à la belle 
étoile sur la terre nue, exposé au brouillard et aux attaques des crocodiles 
dans les rivières, dévoré par des milliers de moustiques qui ne me lais- 
saient pas un moment de repos. Je me suis exposé sur le fleuve où, une 
fois, j'ai failli périr, emporté par un courant épouvantable, j'ai gravi des 
montagnes élevées où, pendant des journées entières, je ne trouvais pas 
une goutte d’eau pour étancher ma soif... (1). 


Enfin le P. Carrie étant parvenu à réunir vingt porteurs 
à Landana, les amena jusqu’à Vivi et, le 6 juillet 1881, le 
P. Augouard, après avoir pris congé de son supérieur, s’en- 
gagea avec sa petite escorte dans le chemin de 380 kilomètres, 
réputé impénétrable, qui devait le faire aboutir au Stanley-Pool. 
Dix ans plus tard, les choses étaient bien changées : quantité de 
porteurs venaient dans les postes français et dans les facto- 
reries proposer leurs services pour un prix équivalent à 
40 francs par tête, et des milliers d’indigènes faisaient constam- 
ment la navette entre la côte et Brazzaville. Ces « routes » 
de l'Afrique équatoriale sont en réalité une succession d’étroits 
sentiers qui serpentent tantôt au milieu de hautes herbes cou- 
pantes atteignant jusqu’à 3 mètres de hauteur, tantôt dans la 
sombre forêt où l’on marche, à la file indienne, courbé ou ram- 
pant à travers mille obstacles. « Souvent, a écrit le colonel Mar- 
chand, le sentier se perd complètement et les heures se passent 
à creuser parmi les tiges vigoureuses et les troncs vermoulus 
un chemin de quelques mètres dans une demi-obscurité plus 
énervante que l’absence complète de lumière. » Souvent aussi 
la voie est obstruée par un torrent, par un arbre tombé en tra- 
vers du chemin. On ne pourrait se tirer d'affaire sans guides, 
qu'il faut renouveler de distance en distance. Le voyage fut très 
accidenté : dès la première étape, le P. Augouard, occupé à 
dresser sa tente pour la nuit, reçut la visite d’un chef qui pré- 


(1) Les passages imprimés en petits caractères sont empruntés à la corres- 
pondance de Mgr Augouard, publiée sous ce titre : Vingt-huit années au Congo, 
2 vol., Poitiers, 1905. 
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senta solennellement un papier prouvant qu'il s'était engagé 
envers Stanley à ne laisser passer « aucun intrus; » en réalité, il 
ne songeait qu'à profiter de la situation pour vendre chèrement 
le droit de passage. Plus loin, tous les porteurs prirent la fuite, 
et la nuit fut employée à courir à leur recherche. Ils renouve- 
lèrent, d’ailleurs, plus d’une fois cet exploit, quitte à revenir le 
lendemain fort penauds. D'autres fois, c'étaient les guides, qui 
s’enfuyaient, abandonnant la caravane au milieu de montagnes 
désertes, « de sorte qu'il fallait se diriger sur la boussole comme 
un marin au milieu de l'Océan. » 

Le 4 août enfin, trente jours après son départ de Vivi, le 
P. Augouard parvenait sur les bords du Djoué (qui se jette 
dans le Congo uu peu au-dessus du Pool) et il y trouvait Stanley 
arrivé par une autre voie avec son escorte de 80 Zanzibarites 
armés de fusils à tir rapide. L’explorateur, tout en faisant bon 
accueil au missionnaire français, ne lui cacha pas le dépit qu'il 
avait éprouvé le jour où, atteignant la rive Nord du Pool, il avait 
aperçu, flottant au vent un morceau d’étoffe bleu, blanc et rouge, 
sous la garde d’un sergent sénégalais « d’allure très crâne » et 
de deux matelots nègres du Gabon. L'initiative du « va-nu- 
pieds Brazza » avait seule empêché l’envoyé de Léopold de faire 
entrer tout le bassin du Congo dans le domaine du futur « État 
indépendant. » Le sergent Malamine, fidèle à son poste, témoi- 
gnait naïvement au P. Augouard sa joie de revoir enfin un de 
ses semblables, car, disait-il, « j'étais le seul blanc dans le 
pays! » Le brave Sénégalais oubliait qu'il était lui-même un 
nègre du plus beau noir. Le religieux lui abandonna généreu- 
sement la plus grande partie de ses marchandises. Puis il alla 
rendre compte de son voyage au P. Carrie (septembre 1881), et 
lui demanda à retourner au Pool pour y créer l'établissement 
projeté; mais les ressources faisaient défaut et il dut rester 
pendant deux ans dans la région du Bas-Congo, se parta- 
geant entre les missions de Boma et de Saint-Antoine, situées 
à 160 kilomètres l’une de l'autre. Une de ses lettres, écrite durant 
cette période, nous le montre levé dès quatre heures du matin 
et, après sa messe dite, ses devoirs religieux accomplis, exerçant 
tour à tour dans la même journée les métiers de cultivateur, de 
charpentier, de forgeron, de maçon, de menuisier et enfin de tail- + 
leur, sans compter les catéchismes à faire et la correspondance à 
régler. Les Congolais, de même que la plupart des noirs, consi- 
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dèrent le travail comme une honte. Pour leur en inculquer le 
goût, il faut leur en donner l'exemple; simon, ils répondent 
comme naguère Les Gabonais à Mgr Bessieux : « Nous prends-tu 
pour des esclaves? Les blancs ne travaillent pas; toi-même, 
est-ce que tu travailles ? » — « L'évêque, raconte le marquis de 
Compiègne, ne répondit pas, mais le lendemain, on le vit partir 
au lever du jour une pioche sur le dos; il accrocha sa soutane 
aux broussailles, il entonna le Gloria Patri et se mit à l'œuvre. 
Cela dura trois ans, jusqu’à ce que les plantations fussent ter- 
minées : depuis l’aurore jusqu'à la nuit, il travaillait comme 
un nègre. ne travaille pas. » 

Le Père Augouard fit de même : 

Aussi, écrivait-il gaiement, j'ai aux mains une collection d'ampoules 
capable de faire envie à l'apprenti le plus courageux. Depuis trois mois, je 
suis seul à Saint-Antoine; mais, cette semaine, je vais recevoir les mis. 
sionnaires qui arrivent de France et je serai un peu soulagé dans mon 


travail... Nos aimables radicaux qui trouvent que les curés sont des fai- 
néans n’ont qu’à venir ici. 


En effet, si l’on ajoute, aux métiers manuels que nous avons 
énumérés, l'étude des langues, celle de la géographie locale, de 


l'astronomie, de l'algèbre, on aura un aperçu des connaissances 
pour ainsi dire universelles que doivent posséder les mission- 
paires. À Saint-Antoine, le P. Augouard eut de nombreuses 
difficultés avec la tribu des Moussorongos qui, excités par leurs 
féticheurs, arrivèrent un jour, au nombre de 300, armés de 
fuils, « tuer les blancs et brûler leur maison. » Le religieux 
sut apaiser ces sauvages si bien qu'ils vinrent, par la suite, im- 
plorer son pardon en lui apportant 16 grosses poules et 20 mètres 
de beaux tissus. 

Pendant qu'il exerçait la direction de ces deux missions, — 
auxquelles il dut joindre celle de Landana en l'absence de son 
supérieur, — le P. Augouard se lia d'amitié avec le comman- 
dant de l’aviso /e Sagittaire, chargé de préparer les voies à Brazza 
pour prendre possession, au nom de la France, des terres situées 
au Nord du Congo sur lesquelles plusieurs nations européennes 
jetaient déjà des regards de convoitise. Le P. Augouard rendit 
service à cet officier en lui servant d’interprète et en allant, au 
péril de sa vie, parlementer avec les indigènes qui avaient 
attaqué notre poste près de Loango. Habile diplomate, non 
seulement il parvint à apaiser le conflit naissant, mais il amena 
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le chef Lomba à traiter avec le commandant et à le laisser 
s'installer dans la baie de la Pointe-Noire. Ce ne fut certes pas 
la faute du religieux, ni de notre distingué représentant à 
Loango, M. Dolisie, si le commandant du Sagittaire, lié par des 
ordres formels, ne profita pas de la circonstance pour occuper 
les territoires de Malembé et de Cabinda qui, abandonnés au 
Portugal, forment aujourd’hui une enclave dans notre Congo : 
toute la rive droite du fleuve aurait pu nous appartenir si notre 
gouvernement avait montré alors la décision et l'énergie voulues. 

Aussitôt son supérieur revenu de France, le P. Augouard, 
étant parvenu à réunir une caravane de 120 porteurs, termina 
ses préparatifs pour partir avec deux autres missionnaires et 
arriver avant la saison des pluies au Pool, où Brazza devait le 
rejoindre par la voie de l'Ogoué. Le 11 août 1883, la caravane, 
à laquelle s'était joint M. Dolisie, s’engageait dans les étroits 
sentiers des Montagnes de Cristal. Durant les vingt premiers 
jours, le voyage se fit dans d’assez bonnes conditions; mais, à 
partir de Manyanga, les difficultés se multiplièrent à l'infini : 
d'abord, une fièvre maligne terrassa douze porteurs en un seul 
jour, obligeant ainsi la caravane à s’arrêter dans un pays dénué 
de ressources. Six hommes succombèrent; parmi leurs cama- 
rades, plusieurs avaient la fièvre, tous étaient démoralisés et se 
plaignaient qu’on les emmenât mourir loin de leur terre natale. 
On finit par repartir, mais, alors, les trois missionnaires et 
M. Dolisie lui-même tombèrent malades à leur tour et, pour 
comble de disgrâce, des pluies torrentielles « que seuls peuvent 
se figurer ceux qui ont vécu dans les climats équatoriaux » 
entravèrent la marche. À ce déluge venaient se joindre les 
souffrances causées par d'innombrables fourmis rouges qui sont 
un des fléaux de ces contrées. 

Les noirs, habitués à de telles misères, en prenaient leur 
parti, tout en gémissant d’avoir à transporter , le lendemain, 
des fardeaux mouillés et, par conséquent plus lourds. Beau- 
coup aussi prétextaient des maladies imaginaires. Un des grands 
ennuis, pour les explorateurs, est dans les palabres à recom- 
mencer chaque jour avec les porteurs qui inventent mille pré- 
textes pour se soustraire à leurs obligations, avec les guides 
qui se sauvent et avec les chefs qui réclament d'innombrables 
cadeaux. En pareille occurrence, souvent les voyageurs, perdant 
patience, finissent par envoyer du plomb aux indigènes qui 
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les irritent par leurs folles exigences, leur manque de parole, 
leurs vexations, leurs lenteurs calculées. Les missionnaires, ne 
pouvant employer des procédés aussi. vifs, ont grand'peine à 
venir à bout de la mauvaise volonté qu’on leur oppose. Un 
jour, le P. Augouard voit ses porteurs s'arrêter après un quart 
d'heure de marche et jeter leurs charges à terre. Le guide leur 
avait persuadé que, s’ils allaient plus loin, ils rencontreraient des 
hommes ayant la bouche sous le bras, et dont la vue seule les 
ferait mourir! Mais le missionnaire, ne perdant pas son sang- 
froid, finit par obliger ce drôle à rassurer les poltrons et à les 
conduire encore pendant deux jours, au bout desquels, pouvant 
se passer de ses services, il lui remit un billet ainsi conçu : 
Le chef porteur de ce billet est le plus fieffé coquin que j'aie 
jamais rencontré, lui recommandant de montrer ce certificat à 
tous les blancs qui s'adresseraient à lui. 

La caravane atteignit enfin, le 17 septembre, le village de 
Mfoa auquel la Société de géographie venait de donner le nom 
de Brazzaville. Malheureusement, Brazza manquait au rendez- 
vous et, le sergent Malamine ayant été très inopportunément 
relevé de son poste, les indigènes !{ Batékés) faisaient semblant 
de l'avoir oublié. Aucun d’eux, bien entendu, ne se rendait 
compte que leur pays avait été annexé à la France. Leur chef, 
après avoir obtenu les cadeaux auxquels il tenait le plus: un 
fusil à pierre, un habit brodé et un chapeau gibus, signifia aux 
blancs d’avoir à déguerpir et défendit, sous peine de mort, à ses 
sujets de leur vendre des vivres. Force fut de battre en retraite 
à travers des plaines marécageuses pour s'établir, à 28 kilo- 
mètres de là, sur la petite rivière Linzolo. En trois jours, une 
case fut construite avec le bois, les lianes et les herbes du voi- 
sinage: ce furent les premiers élémens de la mission de Saint- 
Joseph. La population paraissait douce et accueillante, mais il 
ne fallait pas s’y fier : les religieux, à peine installés, apprirent 
qu’un de leurs voisins étant très malade, ses amis lui avaient 
coupé la tête pour l'empêcher de mourir (car les Batékés font 
moins de cas de la chair de ceux qui meurent de mort natu- 
relle), et l'avaient enterrée solennellement tandis que le corps 
était coupé en morceaux et partagé entre Les familles du village 
pour être mangé. Les indigènes en usaient de même avec tous 
les moribonds. Aussi ne pouvaient-ils comprendre la répu- 
gnance des blancs pour la chair humaine. « Vous ne savez pas 
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comme c’est bon, » déclaraient-ils en faisant claquer leur langue. 
Leurs goûts dépravés se manifestaient d’ailleurs par le plaisir 
avec lequel ils dévoraient des serpens, des chauves-souris, des 
rats et des chenilles grillées. Mais ils erachaient de dégoût en 
voyant les blancs manger des œufs et boire du lait. 

Cependant les religieux s'étaient mis en devoir de défricher 
le sol. Tandis que le P. Krafft ramenait la caravane à la côte, le 
P. Augouard, aidé du frère Savinien, « rude gaillard, ancien 
margis-chef aux dragons, » construisait, à l’aide de briques 
séchées au soleil, une maison moins primitive que la première 
où les herbes jetées sur la toiture ne pouvaient protéger contre 
les formidables abats d’eau fréquens dans ces régions. L'année 
se termina sans que Brazza eût paru. En février 1884, M. Dolisie 
se décida à partir à sa recherche. Il finit par le retrouver dans 
l'Ogoué : l'explorateur avait complètement oublié le rendez- 
vous promis | 

En 1884, le P. Augouard revint à Landana. Son supérieur, 
le voyant épuisé par un voyage de 700 kilomètres fait à pied, 
après tant de fatigues précédemment endurées, le renvoya en 
France. Ayant abordé à Lisbonne, le missionnaire, encore jeune 
et timide, fut, presque malgré lui, présenté à notre ministre 
M. de Laboulaye. Celui-ci, qui prenait à cœur la question du 
Congo naissant, fut heureux de pouvoir en parler avec un 
homme compétent. Il lui recommanda d'aller voir Jules Ferry, 
alors président du Conseil, et comme le P. Augouard pro- 
testait, disant qu'il n'oserait pas, l’éminent diplomate, vou- 
lant le corriger de sa timidité, lui indiqua la façon dont il 
devait se présenter au quai d'Orsay et le ton ferme et décidé 
avec lequel il devait parler : « Comment! lui disait-il, on mène 
un bruit énorme autour du voyage du moindre explorateur, 
et les missionnaires qui servent si efficacement la cause fran- 
çaise resteraient inconnus! Ce n'est point pour une vaine 
gloire, car vous la méprisez, mais dans l'intérêt même de vos 
œuvres qu'il faut changer d'attitude. Ne craignez pas de faire 
parler de vous.» Le P. Augouard se souvint de la leçon. Arrivé 
à Paris, il obtint une audience de Jules Ferry qui s’intéressa 
aux récits du missionnaire, lui demanda de nombreux rensei- 
gnemens et se plut à reconnaître l’œuvre patriotique accom- 
plie par les Pères du Saint-Esprit. A cette date, l’anticlérica- 
lisme n'était pas encore devenu un article d'exportation, et 
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l’auteur de l'article 7 préleva, sur les fonds secrets, une somme 
de vingt mille francs qu'il remit au P. Augouard. Celui-ci 
trouva aussi le meilleur accueil auprès de Félix Faure, alors 
sous-secrétaire d'État aux Colonies et, à Bruxelles, auprès de 
Léopold II, qui lui parla avec enthousiasme de l'avenir du 
Congo. 

Le 29 janvier 1885 le missionnaire regagnait Linzolo où son 
remplaçant,le P. Pâris, l’attendait impatiemment. Bientôt l’œuvre 
commençant à se développer, les deux religieux voulurent pous- 
ser plus loin leur exploration. Un agent de l’État indépendant 
les prit à bord de son petit vapeur à roues En Avant, remor- 
quant une autre embarcation, pour remonter, dans la direc- 
tion de l’Équateur, le fleuve qui, du Stanley-Pool aux Stanley- 
Falls, redevient navigable, malgré quelques rapides, pendant 
plus de 1600 kilomètres. La navigation fut laborieuse, car les 
bateaux, très chargés, avaient grand'peine à doubler Les courans 
et à franchir les rapides; en outre, les passes étant inconnues, 
il fallait avancer la sonde à la main. Il y eut des échouages 
continuels amenés, tantôt par les rochers ou les bancs de sable, 
tantôt par les hippopotames qui pullulent dans ces parages. La 
auit, la place manquant sur les bateaux (car on était nom- 
breux : 7 blancs et 40 noirs), on allait camper à terre : nuits 
cruelles troublées lpar d'innombrables moustiques, par le beu- 
glement des hippopotames, souvent aussi par le voisinage des 
fauves (chats-tigres, panthères ou léopards) et celui des croco- 
diles dont une forte odeur de musc révèle la présence. 

En cours de route, les missionnaires débarquèrent plusieurs 
fois pour explorer le pays. Ils allèrent ainsi saluer le fameux 
Makoko, « un roitelet comme on en rencontre tant en Afrique; » 
mais c'est en concluant un traité en règle avec ce « roitelet, » 
et en lui attribuant une importance exagérée, que Brazza avait 
pu s'installer sur la rive Nord du Congo et assurer à la France 
la possession d'une immense colonie. Au reste, Makoko s’entoura 
de tout l'appareil de la souveraineté pour recevoir ses visi- 
teurs. Éteudu sur une peau de tigre et revêtu d’un pagne à 
fleurs d'or, il tenait en ses mains un sceptre qu'il passa bientôt 
à la Reine. Le P. Augouard, ayant parlé de Brazza, vit aussitôt 
la figure de Makoko s'épanouir. En revanche, il suffisait de lui 
parler des Anglais pour le mettre en colère. A leur départ, les 
missionnaires furent accompagnés par les « souverains » et 
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toute la Çour, jusqu’au sortir du village, le Roi marchant en 
sautillant sur la pointe des pieds, car sa dignité exige que ses 
talons ne posent jamais à terre! 

Au bout de deux mois, les religieux parvenus à la station 
de l’Équateur, à 1250 kilomètres de la côte, s'entendirent avec 
un chef barombé pour l'achat d’un terrain sur lequel ils élevèrent 
une croix qui devait marquer l'emplacement de la future mis- 
sion. Ils obtinrent en outre, de l’État indépendant, la cession du 
poste de Kwamouth, au confluent du Kasaï et du Congo, pour 
y fonder la mission de Saint-Paul du Kasaï. Le P. Augouard 
rejoignit son supérieur le 21 novembre 1885, après avoir fait 
plus de 2000 kilomètres à pied sous une chaleur écrasante et 
au milieu de difficultés et de dangers constans. Un jour que, 
suivant son habitude, il traversait une rivière à la nage, il 
faillit être happé par un crocodile qui le guettait au passage; 
ue autre fois, il affronta, dans un village, une fusillade qui 
blessa plusieurs de ses porteurs, tandis que lui-même recevait 
un coup de massue sur la mâchoire : il fallut s’arrêler pour 
soigner les blessés et palabrer avec les sauvages qui s’excusèrent 
de leur mieux en apportant une chèvre, des bananes, une poule 
et du manioc, pour faire oublier leur « vivacité, » et en four- 
uissant six porteurs pour remplacer les blessés. Le religieux, au 
cours de ses expéditions, s’est trouvé plusieurs fois exposé à des 
fusillades semblables. Par bonheur, « les noirs ont de très 
mauvais fusils à pierre, de la poudre contenant 70 à 80 pour 100 
de charbon et comme, pour faire feu, ils appuient leur fusil 
contre la cuisse, leur tir n’est pas précisément juste. » 

Depuis quelque temps déjà, le P. Augouard était pénétré de 
la nécessité de substituer aux frêles pirogues dont les mission- 
naires se servaient une baleinière en acier, capable d'affronter 
tornades, crocodiles et hippopotames. Ce ne fut pas chose facile 
d'obtenir l’embarcation de 11 mètres de long sur 2",10 de large, 
telle qu'il la rêvait, c'est-à-dire sectionnée en plaques de 
30 kilos, de façon à pouvoir être transportée à travers la région 
des Cataractes. De guerre lasse, voyant qu'il ne pouvait faire 
accepter son idée par aucun constructeur français, il dut 
s'adresser en Angleterre : au bout de quelques mois, la com- 
mande fut livrée, et 90 noirs la transportèrent sur leur tête 
jusqu’à Brazzaville. « Quelle drôle d'idée, disaient-ils, ont ces 
blancs d'amener du fer de si loin! » et on devait les surveiller 
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de près pour les empêcher d'abandonner leur charge dans les 
grandes herbes, d'autant plus que certaines pièces, comme la 
quille et les cloisons étanches, étaient fort incommodes à 
transporter. Avec toutes ces plaques d'acier, les PP. Augouard 
et Pâris parvinrent à construire leur bateau, puis ils allèrent 
scier dans la forêt les madriers nécessaires pour les planchers, 
plats-bords, dunette, mâts, avirons, agrès, etc. Quelques 
semaines plus tard, le navire solidement peint par les nègres, 
et baptisé du nom de Léon XIII, voguait sur Les eaux du Congo. 
Le P. Augouard en profita aussitôt pour remonter le fleuve 
jusqu’à l'embouchure de l’Oubanghi, immense rivière mesurant 
jusqu’à 30 et 35 kilomètres de largeur et toute parsemée d'îles. 
Dans la tribu des Baloïs où il s'arrêta, l’ivoire abondait à cette 
époque; mais Les indigènes étaient loin de se douter de la valeur 
de cette marchandise. Les missionnaires se trouvaient là au 
milieu d’une population anthropophage. Un soir qu'ils étaient 
campés dans une jolie crique, ils aperçoivent un être humain 
qui se débat dans les flots; on l’en retire : c’est un pauvre enfant, 
scrofuleux, d’une maigreur effrayante, si misérable que les 
sauvages, ne l'ayant pas jugé comestible, l'avaient jeté à l’eau 
pour s'en débarrasser. Stupéfaits de voir que les blancs veulent 
le sauver, ils se disent que cette marchandise doit avoir cepen- 
dant quelque valeur, et ils en négocient la vente pour une pièce 
de cotonnade. En 1887, le P. Augouard redescendit à la côte, en 
inaugurant une voie nouvelle de 560 kilomètres de Brazzaville à 
Loango de façon à ne pas quitter le territoire français, car il 
avait eu quelques difficultés avec les représentans de l’État 
indépendant. Après avoir gravi et descendu des montagnes, 
traversé des marécages et des fondrières, enfonçant dans l’eau 
et la vase jusqu’à la ceinture, avoir essuyé le feu des Basembés 
qui attaquèrent la caravane au milieu de la nuit, le vaillant 
missionnaire parvint, au bout de vingt-huit jours, au terme 
de son voyage. Dès le mois suivant, il se remettait en route 
avec le P. Carrie qui, nommé évêque du Congo, voulait, 
malgré son grand âge, affronter la terrible route du Pool pour 
visiter l’intérieur de son diocèse. A partir de Brazzaville, la 
baleinière, conduite par le P. Augouard, qui avait été promu 
à la dignité de grand vicaire, permit à Mgr Carrie de remonter 
le fleuve jusqu’à l'Oubanghi. Bien qu'on dût traverser ainsi 
plusieurs régions désertes, les vivres ne firent jamais défaut, car 
TOME 1V. — 1914, 11 
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le P. Augouard, habile chasseur, tua neuf hippopotames, à à 


grande joie de l'équipage. Chacun de ces pachydermes pesant de 
1000 à 1 500 kilos, on se rend compte du formidable pot-au-feu 
que représentait toute cette viande d’où se dégageait une odeur 
nauséabonde. Les nègres étaient dans la joie et, durant plusieurs 
jours, il fut impossible de faire travailler les rameurs occupés 
à digérer : « Le comble du bonheur, avouaient-ils cyniquement, 
est de manger au point que la peau du ventre casse! » 

Mgr Carrie, qui avait d’abord apprécié cette nourriture, 
commençait à s'en dégoûter quand son grand vicaire trouva 
moyen de varier les menus en y joignant des oïes, des canards, 
des pintades... mais surtout des singes dont la chair, dit-on, 
n'est pas à dédaigner : « il y en a par milliers, écrivait le mis: 
sionnaire et parfois, la nuit, ils font un tel vacarme, qu’on se 
croirait à la Chambre des députés. » Le P. Augouard se livra 
alors aussi, pour la première fois, à la chasse émouvante de 
l'éléphant. 

En s’arrêtant à Kwamouth, au retour, les Pères apprirent 
que cette station avait été définitivement attribuée à l’État indé- 
pendant par la Conférence de Berlin qui venait de régler les 
intérêts des nations européennes installées dans le bassin du 
Congo. Ce règlement dans lequel notre éminent représentant, le 
baron de Courcel, avait eu soin de faire insérer une clause 
assurant la protection du gouvernement aux missionnaires et 
la liberté de conscience à leurs néophytes, permit de fixer, d’une 
façon précise, la limite des différens vicariats (diocèses) qui 
furent, dès lors, desservis, dans chaque colonie par des mis- 
sionnaires appartenant à la métropole. Telle est, en effet, la 
règle très sage posée par le Vatican, car, dans ces pays où les 
rivalités politiques amènent souvent des conflits, il est néces- 
saire que les autorités religieuses soient, le plus possible, en 
accord constant avec les autorités civiles. Dès lors, les Pères 
du Saint-Esprit durent abandonner la mission de Kwamouth 
pour se transporter à Brazzaville où ils obtinrent un terrain de 
200 hectares pour y fonder un établissement agricole. Ce soin 
fut confié au P. Augouard qui, aidé du P. Rémy et du Fr. Savi- 
nien, se mit à creuser un énorme four à briques et entreprit la 
construction d’une maison et d’une église, en même temps qu'il 
chassait l'hippopotame pour procurer de la viande à son per- 
sonnel. Mais souvent l'on en était réduit à manger du serpent! 
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Au mois d'avril 4889, Mgr Carrie, qui avait dû lui-mème quitter 
Landana attribué au Portugal, pour se fixer à Loango, envoyait 
les Pères Allaire et Pàris fonder une mission à l'embouchure 
de l’Oubanghi, et il était déjà question d’en fonder une autre à 
100 kilomètres plus loin. Un moyen de transport plus rapide 
devenait indispensable pour communiquer entre ces différens 
établissemens. Le P. Augouard, après avoir longtemps reculé 
devant la dépense, se décida à faire venir de France un moteur 
destiné à transformer son voilier en chaloupe à vapeur : les 
pièces de la machine, distribuées entre 106 indigènes, furent 
transportées en 30 jours de Loango à Brazzaville; le 27 sep- 
tembre 1889, elles étaient remises aux missionnaires par le 
contremaître Makosso qui, pour la circonstance, avait sorti 
d'une petite caisse un antique chapeau haut de forme, un pagne 
neuf, une chemise blanche dont les pans flottaient au vent et un 
vieil uniforme de général anglais! Les porteurs, heureux d’être 
arrivés au terme du voyage, faisaient le tour de la mission en 
gambadant et en poussant des cris sauvages qui redoublèrent 
encore quand ils virent la viande d’hippopotame séchée depuis 
trois mois à leur intention. Aussitôt les Pères Augouard, 
Moreau et Allaire, aidés des conseils d’un mécanicien français, 
se mirent à la besogne. Un mois plus tard, le Léon XIII, trans- 
formé, filait à toute vitesse vers l'Oubanghi. 

Les noirs appréciaient fort ce nouveau mode de locomotion 
car, au lieu de passer la journée à ramer, ils pouvaient main- 
tenant se livrer aux douceurs de la sieste. En revanche, chaque 
soir, au débarquement, ils devaient aller dans la forêt scier des 
arbres et préparer le combustible nécessaire pour le lendemain. 
Arrivés ainsi en neuf jours à destination pour un voyage qui se 
faisait auparavant en un mois, les religieux installèrent la mis- 
sion de Saint-Louis dans une région fertile, mais au milieu d’une 
population de cannibales. 


Ici la chair humaine est un article ordinaire de boucherie et, sans 
honte, on nous offre une cuisse ou un bras d'homme pour dix ou quinze 
sous! La plupart du temps, cette chair est mangée crue par les sauvages, 
qui, au demeurant, paraissent bons enfans et de joyeux caractère. Mais, à 
là première occasion favorable, ils vous décochent leurs sagaies et vous 
dépècent de la façon la plus naturelle du monde. J'avais bien vu des an- 
thropophages, mais pas aussi froidement sauvages que ceux-là. Voilà mes 
paroissiens pour l’année prochaine ! Nous tâcherons d’en faire des hommes 
et des chrétiens. 
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Le P. Augouard avait déjà fait plusieurs voyages entre 
Brazzaville et Saint-Louis quand, abattu par la fatigue et la 
dysenterie, il dut aller chercher un peu de repos en Europe, 
mais la terrible route de Loango acheva de l'épuiser : quand 
il s'embarqua pour Marseille, les médecins désespéraient de le 
sauver. Son vigoureux tempérament triompha cependant du mal 
et, l’année suivante, il put prendre la direction du vicariat du 
Haut-Congo dont il était nommé évêque. La Propagande venait, 
en effet, de scinder en deux l'immense diocèse de Mgr Carrie, 
et Mgr Augouard allait avoir sous sa juridiction tout le terri- 
toire français arrosé par l'Oubanghi, le Congo et leurs affluensà ! 
partir de la rivière Djoué. à 

Aussitôt de retour, le nouvel évêque acheva d'installer l’éta- 
blissement destiné à devenir le centre de sa mission, faisant 
défricher le sol, percer des routes, créer des plantations et des 
cultures, élevant des animaux de ferme et cherchant à accli- 
mater quelques bestiaux. L’explorateur Dybowski s’étonnait 
de voir le poste administratif, dépourvu de tout, obligé de faire 
venir d'Europe du riz et autres produits coûteux, tandis que « la 
mission catholique possède un jardin potager attenant à de 
grands champs de culture où tous les légumes européens sont 
produits en abondance et poussent avec une telle vigueur que 
leur développement complet s'achève en moitié moins de temps 
qu'en Europe : c'était toujours fête, au poste, quand les mission- 
naires voulaient bien y envoyer quelques paniers de légumes (1).» 
Il faut croire que les choses n'ont guère changé depuis lors, car, 
en 1909, M. Challaye, peu suspect de tendresse pour les mis- 
sionnaires, écrivait dans son livre sur le Congo français : « 
est étonnant que la Mission catholique et deux ou trois maisons 
de commerce possèdent toutes, à Brazzaville, des jardins frui- 
tiers ; les fonctionnaires et les colons sont trop insoucians ou 
trop égoïstes pour en créer à l’intention de leurs successeurs. » 

Mgr Augouard occupa aussi l’année 1892 à construire une 
cathédrale et une maison de religieuses, ou quatre sœurs de Saint- 
Joseph de Cluny groupèrent bientôt une quarantaine de petites 
négresses soustraites par le P. Allaire à la marmite des canni- 
bales. Cet intrépide missionnaire, dont la mort (en 1897) fut 
une si grande perte pour la communauté de l’'Oubanghi, avait 


(1) 3. Dybowski, La Route du Tchad (1893). 
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employé les mois d'absence de son supérieur à parcourir, à 
bord du Léon XIII, les rivières les plus reculées de la région, 
en quête d’enfans à soustraire à la mort ou à l'esclavage. Em- 
barqué avec une large provision d'objets d'échange, il s’arrêtait 
de distance en distance le long de la côte : « Précédé de guides 
dans lesquels la prudence lui défendait de mettre toute sa con- 
fance, raconte son confrère le P. Rémy (1), il partait à travers 
des marais pestilentiels, par des forêts et des chemins sans nom, 
de véritables guets-apens où il aurait pu être massacré sans que 
personne le sût jamais; » il visitait les villages et cherchait à 
entrer en rapport avec les habitans. Reçu d’abord avec méfiance 
ou hostilité, il faisait connaître ses intentions qui, au premier 
abord, paraissaient suspectes : « N’as-tu donc pas d’enfans chez 
toi, que tu en viennes chercher si loin? » lui demandait-on. 
Maintes fois le P. Allaire faillit être victime de son zèle : un 
jour, chez les Bondijos, il dut son salut à la présence d'esprit 
etau courage qu'il déploya en braquant son fusil (non chargé !) 
sur les cannibales qui le menaçaient de leurs lances. Précipité 
du haut d’une berge, il réussit à fuir, au milieu des sagaies 
pleuvant de toutes parts, et à gagner à la nage son bateau resté 
au large. Cependant, dans bien des localités, on avait fini par le 
connaître : ses cadeaux étaient appréciés, et l’on s’empressait de 
lui amener les enfans, généralement les plus malades ou les 
plus chétifs, dont on voulait se débarrasser; aussi était-il 
accueilli avec joie, et à son salut : « Dieu te bénisse! » répon- 
dait-on par d’aimables souhaits : Enivre-toi tous Les jours! Tue 
tous tes ennemis! N'aie jamais la gale! Puisses-tu avoir beau- 
coup de femmes! Vole sans qu’on te voie! » Devant de pareilles 
avances, comment aurait-il pu refuser au chef l’ « échange du 
sang ? » 

L'opération consiste à se faire faire, de part et d'autre, une légère inci- 
sion au bras droit, tout en mâchant de la noix de kola; après quoi, les 
deux personnes qui veulent se jurer une amitié éternelle frottent énergi- 
quement leur blessure l’une contre l’autre en se promettant de ne jamais 


se faire la guerre; puis chacun crache la noix de kola sur la blessure de 
l'autre et, du coup, l’on est devenu frères de sang. 


Mgr Augouard voulut à son tour faire la connaissance de ses 
farouches diocésains et, en janvier 1893, il s'embarquait avec 


(1) Le Catholicisme et la Vapeur au centre de l'Afrique, Poitiers, 1901, 





166 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'intention d'aller fonder une mission dans le Haut-Oubanghi, à 
1850 kilomètres de la côte, non loin des territoires où, trois ans 
auparavant, M. Musy avait été tué et mangé avec douze de ses 
hommes et où, plus récemment, M. de Poumayrac et ses 40 
compagnons avaient subi le même sort. Mgr Augouard venait 
d'héberger, durant quelques semaines, à Brazzaville le jeune 
duc d’Uzès qui allait se joindre à l'expédition Liotard (composée 
de 80 hommes dont 7 blancs), pour venger ce massacre dont les 
indigènes (Boubous) tiraient une grande gloire. Peu de temps 
auparavant, l'expédition belge Hodister avait été anéantie, sur 
le Haut-Congo, par les Arabes : ceux-ci n'avaient pas seulement 
tué les malheureux Belges, ils en avaient martyrisé plusieurs 
d'une façon atroce, allant jusqu’à leur couper les bras qu'ils 
faisaient dévorer par les cannibales sous les yeux mêmes des 
victimes. Mgr Augouard, rappelant à ce sujet que les expédi- 
tions Fourneau et Crampel avaient été massacrées deux ans au- 
paravant par des Arabes, en profitait pour réfuter l'erreur com- 
mise par tant de coloniaux (à commencer par Brazza lui-même) 
qui comptent sur les Arabes pour conduire peu à peu les noirs 
à la civilisation. Crampel avait été trahi par un musulman 
d'Alger, en qui il avait pleine confiance; Brazza avait amené au 
Sénégal un marabout qui lui faussa compagnie dès qu'il se 
trouva en contact avec des congénères. L'exemple postérieur de 
M. de Béhagle massacré (1899) par 37 Arabes, celui tout récent 
du Ouadaï, prouvent assez combien les préventions de Mgr Au- 
gouard étaient justifiées ! 


Je ne puis concevoir, écrivait-il en 1893, l'aberration de certains esprits 
qui prétendent que la civilisation musulmane est un intermédiaire néces- 
saire entre la vie sauvage et la vie européenne... Partout où l’Arabe a 
passé, il est impossible d'établir l'influence française : je préfère cent fois 
les anthropophages à ces ignobles marchands d'esclaves qui nous anéanti- 
ront dès qu'ils y trouveront profit (1). 


Au moment où il traçait ces lignes, « l'évêque des anthro- 
pophages, » ainsi qu'on l’a appelé, ne se laissant pas impres- 
sionner par de sinistres précédens, allait voir de près ces 
fameux Bondjos qui nous aiment tant. Le premier village 


(4) En 1902, Mgr Augouard a signalé à l'attention du commissaire général une 
école clandestine de marabouts que des musulmans avaient fondée à Brazzaville 
et-où l’on était loin d'enseigner l'amour de la France. « D'où venait l'argent et qui 
payait ces agens pour démolir l'influence de la France en faveur de l'Islam? » 
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qu'il visita était celui où le P. Allaire avait failli être dévoré; 
c'était un gros bourg, perché à une assez grande hauteur au- 
dessus du fleuve et qui, défendu comme tous les villages 
bondjos, par des palissades et des fossés avec pont-levis que des 
sentinelles gardent jour et nuit, avait l'aspect d’une place forte. 
Tenant à leur prouver que les blancs n’ont pas peur, l’évêque 
était descendu seul et sans arme, avec le P. Rémy, au milieu 
des cannibales qui, faisant grimacer leur face hideuse, agitaient 
lances et boucliers d’un air menaçant. Les deux missionnaires 
purent néanmoins entrer sans obstacles par la porte basse qui 
donnait accès dans la place, mais les têtes de morts exposées 
de toutes parts n'avaient rien de rassurant, non plus que les 
gestes et les propos des indigènes qui, « sous prétexte d’exa- 
miner la croix et l'anneau de l'évêque, lui palpaient les mains 
en échangeant leurs réflexions sur ce que la peau d’un blanc, 
et surtout d’un chef blanc, devait être excellente à manger avec 
des bananes. » 

Un jour, dans un village bondjo, Mgr Augouard remarqua 
un indigène qui vidait une écuelle avec une grande cuillère de 
bois. Il s'approche : cette écuelle était un crâne dont le can- 
nibale absorbait la cervelle encore fumante. Dans la région de 
l'Oubanghi, il y a peu d'esclaves, parce que ceux-ci, sitôt 
achetés, sont immolés. Pourtant, quand les sujets sont trop 
maigres, on leur accorde un sursis pour les engraisser ; à d'au- 
tres on brise bras et jambes et on les plonge vivans, toute une 
nuit, dans le fleuve, la tête seule émergeant, pour rendre leur 
chair plus tendre. Les Bondjos se font souvent la guerre entre 
eux pour se procurer de la chair fraîche. Aussi ne comprec- 
nent-ils pas que les blancs se privent bénévolement d'aussi suc- 
culens festins et exhalent-ils de profonds soupirs quand on leur 
dit que, dans les guerres européennes, des milliers de cadavres 
sont enterrés : quel gaspillage ! Dans une autre tribu, — celle 
des Zolos, — le P. Allaire a vu des marchés d'esclaves où les 
acheteurs viennent marquer, avec une sorte de craie, Les parties 
qui leur conviennent ; quand tous les membres du patient ont 
été marqués, on lui coupe la tête et chacun des acheteurs em- 
porte ou dévore même sur place le morceau qui lui revient. 

Durant le séjour de Mgr Augouard au poste français de 
Banghi, il y eut plusieurs alertes : les cannibales venaient, la 
auit, surprendre les dormeurs, tâcher de s'emparer des senti- 
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nelles. Chaque fois qu'ils soupçonnaient un décès au poste, ils 
cherchaient à déterrer le cadavre pour le manger et, malgré 
toutes les précautions, ils y réussissaient parfois, n’hésitant pas 
à dévorer des corps dans un état de putréfaction avancée. On 
comprend que, pour transformer de pareilles brutes en êtres 
consciens du bien et du mal, la tâche soit rude. On y parvient 
cependant à force de patience et de courage, et « le plus spi- 
riluel des évêques africains, » comme l’appelle un auteur peu 
clérical, nous racontait que les cannibales baptisés se montrent 
très offusqués quand on se permet de faire allusion à leurs an- 
ciennes coutumes : Ça pas bon genre, ça pas grand monde (sic), 
disent-ils d'un air gêné. 

C'est surtout en s'adressant à la jeune génération que les 
missionnaires réussissent à transformer ces natures farouches. 
Aussi vont-ils, au péril de leur vie, arracher des enfans à la 
marmite des indigènes. En général, la rançon s'obtient moyen- 
nant quelques brassées de perles, des étoffes, du sel, de vieux 
couteaux, de petits miroirs et aussi des fourchettes. Mgr Au- 
gouard s’étonnait de voir cet ustensile si recherché dans une 
tribu, quand il apprit que les négresses s’en servaient comme 
de déméloirs ! Ailleurs la barrette de laiton appelée mitako et 
valant environ 12 centimes, sert d'unité monétaire, système peu 
pratique, car 100 francs de cette monnaie pèsent au moins 
50 kilos. Chaque achat nécessite d’interminables palabres. Par- 
fois cependant, le marché se conclut promptement. Un jour 
le P. Allaire obtint un enfant de quatre ans en échange d'une 
bouteille vide : il est vrai que l'enfant, malade et d’une mai- 
greur effrayante, ne valait rien au point de vue alimentaire! 
Ce qui coûte cher, ce n’est pas le rachat des enfans, mais bien 
leur nourriture et leur éducation jusqu’au jour où ils sont en 
âge de se suffire à eux-mêmes. On tâche alors de les marier 
avec quelque jeune chrétienne élevée chez les sœurs. A Liranga, 
le P. Allaire avait réussi à établir 48 ménages chrétiens. 

Dès sa première visite aux Bondjos, Mgr Augouard eut la joie 
de pouvoir ramener à Brazzaville plusieurs enfans. Ceux-ci se 
montrèrent d’abord fort inquiets en se voyant emmenés par 
des blancs à grande barbe dont les intentions leur paraissaient 
suspectes : à peine osaient-ils toucher à la nourriture abon- 
dante qu’on leur offrait; mais peu à peu ils prirent confiance et, 
après avoir accepté des pagnes avec joie, ils accablèrent leurs 
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sauveurs de questions baroques. Le sifflet de la machine, le 
mouvement du bateau, l'absence de pagayeurs, tout était sujet 
d'étonnement pour eux et, voyant que, malgré la rapidité de la 
marche, on mettait si longtemps pour arriver à destination, ils 
déclaraient que jamais ils n'auraient cru la terre si grande. 

Des chefs bondjos n'avaient pas craint de confier leurs fils 
à l'évêque; il les ramena, l’année suivante, dans leur pays où 
ces enfans firent une active propagande en faveur de la nouvelle 
mission (Saint-Paul des Rapides) établie à Banghi. Une fois 
celle-ci installée et placée sous la direction du P. Rémy, Mgr Au- 
gouard voulut aller plus loin encore, à 2200 kilomètres de la 
côte fonder une autre mission : la Sainte-Famille des Banziris. 
Le P. Moreau allait occuper, onze années durant, ce poste 
avancé au cœur de l'Afrique. A partir de Saint-Paul, l'Oubanghi 
est barré par de nombreux rapides : force est d'abandonner le 
bateau pour recourir aux pirogues, immenses troncs d'arbres 
creusés par les Banziris et que font avancer dix à vingt pa- 
gayeurs assis à l'arrière tandis qu’à l'avant deux ou trois de 
leurs camarades manœuvrent une grande perche. Ce mode de 
locomotion est aussi pittoresque que dangereux ; si, à la montée, 
il faut d’incroyables efforts pour hisser les embarcations au 
milieu des rochers, la descente, en revanche, s'opère de façon 
vertigineuse. Souvent les pagayeurs voulant lutter de vitesse, 
les pirogues chavirent; tout le monde tombe à l’eau; l’une 
des pirogues s’est-elle brisée contre les rochers, les naufragés 
sont recueillis dans les autres; quelques minutes après, la 
navigation reprend de plus belle et les incorrigibles rameurs 
recommencent insoucieusement leurs exploits, tout en énumé- 
rant les accidens mortels qui sont déjà survenus en pareille 
circonstance et en chantant les louanges et la gloire du chef 
blanc « qui ne manquera pas de récompenser généreusement 
d'aussi bons serviteurs. » 

Les Banziris, sont aussi dépravés mais de mœurs plus douces 
que les Bondjos. S'ils ne mangent pas la chair humaine, ils 
ne se font pas scrupule d'en procurer aux cannibales. L’inté- 
rieur du pays est habité par les Ouaddas, qui se distinguent 
de leurs voisins par l'étrange manie qu’ils ont de se déformer 
les lèvres et les narines pour y introduire des morceaux de 
quartz, d'ivoire ou même de simples cartouches; les femmes 
ont pour ornement une longue pointe de cristal suspendue à 
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la lèvre inférieure. Le P. Moreau, placé au milieu de ces sau- 
vages, se mit, à son tour, à parcourir le pays à pied ou en 
pirogue pour racheter des esclaves. Chaque fois, il revenait à 
la mission avec de nouveaux pupilles qu’il instruisait, baptisait 
et auxquels il s’efforçait d’inculquer le goût du travail. 

En 1896, Mgr Augouard étant allé passer quelques mois en 
France, reçut du gouvernement la croix de la Légion d'hon- 
neur;, en même temps, la Société d'encouragement au bien, 
présidée par Jules Simon, lui décernait une couronne civique. 
De retour à Brazzaville, le prélat trouva la ville en fête pour le 
recevoir; un nombreux cortège l’accompagna jusqu’à la con- 
struction décorée du nom de « palais, » que les religieux avaient 
élevée en son absence pour remplacer la vieille case où il s'était 
abrité durant huit ans. Ayant repris ses courses apostoliques, 
il tomba gravement malade de la terrible fièvre hématurique 
qui emporte tant d'Européens dans ces climats. À peine rétabli, 
il se remit en route pour aller fonder sur les bords de l’Alima, 
une mission nouvelle (Notre-Dame de Lékéti) et déterminer 
l'emplacement de la future Sainte-Radegonde. 

Pour assurer des communications rapides entre tant de 
missions, le Léon-X1/1 devenait insuffisant et Mgr Augouard 
adressa en France un pressant appel, afin d'obtenir les fonds 
nécessaires à l'acquisition d’un autre bateau. Cet appel fut 
entendu et, en 1897, arrivaient à Loango toutes les pièces des- 
tinées au nouveau steamer ; c'était 18 000 kilos à faire trans- 
porter par 600 noirs jusqu'à Brazzaville. L'opération semblait 
marcher à souhait quand une bande d’indigènes ayant attaqué 
les porteurs, ceux-ci prirent La fuite en abandonnant leurs 
charges. La majeure partie des pièces furent heureusement 
sauvées ; confiées au chemin de fer belge qui venait d’inaugurer 
son premier tronçon de Matadi à Tumba, elles furent appertées, 
de là, par une caravane jusqu’à Brazzaville. Quand enfin « toute 
cette ferraille » se trouva rassemblée, il fallut monter le bateau. 
Besogne malaisée, car il s'agissait, cette fois, d’un grand steamer, 
et l'on n'avait pas d'ingénieur sous la main. Mgr Augouard se 
mit courageusement à l'œuvre avec le P. Rémy et trois frères, 
mais il fallut attendre trois mois pour faire revenir de France 
les pièces égarées dans les montagnes. Enfin, en mars 1898, le 
nouveau Léon-XIII était terminé, tandis que l’ancien bateau 
continuait son service sous le nom de Diata-Diata (« Vite, 
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vite! » ). Cette appellation avait été donnée à l’évêque par les 
indigènes émerveillés de son activité et toujours ingénieux à 
trouver le surnom expressif qui convient à chacun. 

Depuis lors, le Léon-XIII et le Diata-Diata, bientôt renforcés 
par le Pie-X, sont constamment employés non seulement par les 
missionnaires, mais aussi par nos colons, par nos explorateurs 
et même par nos fonctionnaires dont quelques-uns, tel M. de 
Lamothe, après avoir décliné les offres compromettantes d'un 
évêque, ont été trop heureux de pouvoir utiliser ses bateaux pour 
suppléer au service insuffisant des navires de l’État. 

Revenu de l’Oubanghi, Mgr Augouard se préparait à partir 
pour la région de l’Alima quand il reçut un câblogramme du 
ministre des Colonies lui demandant de prèter le Léon-XIII 
afin de porter au capitaine Marchand les renforts dont cet 
officier avait besoin pour continuer sa route de l'Atlantique au 
Nil. Rien, en effet, n'avait été prévu par le gouvernement qui, 
après avoir formé un rêve grandiose, n’avait donné à Marchand 
aucune facilité pour le réaliser. Depuis de longs mois les troupes 
destinées à renforcer l'expédition se morfondaient à Brazzaville 
sans pouvoir obtenir de la colonie un moyen de transport. 
A cette nouvelle, l’évêque, bien qu’il eût à se plaindre des pro- 
cédés de l'administration à son égard, n’hésita pas, du moment 
que les intérêts de la France étaient en jeu et il prit lui-même 
la conduite de son bateau pour amener en toute hâte jusqu’à 
Banghi Les renforts impatiemment attendus. 

Au mois de mai 1899, Mgr Augouard mettait encore son 
steamer au service du gouvernement pour conduire dans le 
Haut-Oubanghi M. Gentil, « un modeste autant que courageux 
explorateur, » et ses compagnons qui se dirigeaient vers le Chari 
et le Tchad. L'évêque s'arrêta à Saint-Paul des Rapides (Ban- 
ghi) où, l’année précédente, le P. Savinien avait été massacré 
par les Bondjos. Les religieux devaient se tenir constamment 
en garde contre les attaques des indigènes. Ceux-ci s’embus- 
quaient dans les grandes herbes pour lancer leurs sagaies sur /a 
viande qui parle représentée par le personnel de la mission ; 
souvent aussi, cachés -dans les gros arbres, ils jetaient sur les 
toitures de chaume des flèches garnies d’étoupe enflammée et, 
pour se mettre à l'abri de pareilles surprises, on avait été obligé 
de remplacer le chaume par des toitures métalliques. On n'est 
jamais en sûreté avec de tels voisins! 
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A partir de Banghi, embarqué dans une mauvaise pirogue où, 
assis sur une pelite caisse, il avait « les pieds dans l’eau et la 
tête sous un soleil de feu, » Mgr Augouard recommencça la route 
dangereuse, à travers les rapides, jusqu’à la Sainte-Famille, 
Vainement aurait-il voulu ménager la surprise de son arrivée à 
ses religieux, ceux-ci étaient prévenus par les tamtams et les 
trompes d'ivoire « qui, chez les noirs, tiennent lieu de télé- 
graphes et de téléphones et qui les mettent au courant de la 
chronique de la rivière. » 


La mission ressemblait alors à un camp militaire, car il y avait à 
cent cinquante tirailleurs avec leurs officiers et sous-ofliciers, qui allaient 
se diriger vers le Chari et le Tchad. C’est le renfort pour Marchand que 
j'avais monté d'urgence huit mois auparavant... Comme nous avons fra- 
ternisé avec ces braves! Les cœurs se sentaient à l'aise; les uns et les 
autres se considéraient comme des frères. S'il en-était ainsi entre tous les 
Français, dans la même patrie! disions-nous. 


La maison de la Sainte-Famille avait eu des débuts diffi- 
ciles : le premier emplacement choisi était malsain et les trois 
missionnaires qui l'occupaient tombèrent malades ainsi que 
plusieurs de leurs élèves. Le P. Moreau ne se laissa pas décou- 
rager : ayant transporté la mission à 50 kilomètres plus loin (en 
amont d'Ouadda), il construisit rapidement des cases provi- 
soires, puis il installa une basse-cour, acheta moutons, bœufs, 
vaches, chevaux, ânes et autres animaux jusqu'alors inconnus 
dans ces régions et, ayant fait venir de France une charrue 
légère à laquelle succédèrent plus tard des charrues « Brabant, » 
il arriva ainsi, au bout de quelques années, à subvenir aux 
besoins de 4 à 500 personnes. Dès sa seconde visite, Mgr Au- 
gouard fut émerveillé de tout ce qui avait été fait en si peu de 
temps : belles maisons d'habitation, champs bien cultivés, fermes 
abritant des troupeaux qui donnent du lait, du fromage et du 
beurre en abondance; l'évèque se croyait transporté dans une 
bourgade normande (1). Ce qui réjouissait encore plus son cœur 
de missionnaire, c’est que les progrès de l’évangélisation avaient 


(4) Malheureusement la plupart de ces animaux, ayant été piqués par les 
tsés-tsés, succombèrent à la maladie. Le climat du Congo n'est pas favorable à 
la reproduction des grands bestiaux. Les chevaux et les ânes ne vivent qu'à la 
condition de ne pas travailler ! En revanche, les porcs, introduits par les Mis- 
sionnaires du Saint-Esprit dans le Haut-Oubanghi, y réussissent bien, mais dans 
les pays équatoriaux, cette viande paraît plutôt malsaine. 
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marché de pair avec les progrès matériels; il put donner la 
confirmation à 32 chrétiens. 

Le P. Moreau avait complété son œuvre en fondant, près de 
la mission et avec l’aide de la Société anti-esclavagiste, un 
« village de liberté » appelé Saint-Henri (en l'honneur du vénéré 
M. Wallon, alors président de la Société) où se groupèrent un 
certain nombre de ménages chrétiens ayant chacun leur mai- 
sonnette, leurs plantations, leur basse-cour et possédant ainsi 
un bien-être que jusqu'alors les noirs ne soupçonnaient pas (1). 
De tels résultats ne furent pas obtenus sans peines ni sans sacri- 
fices : en peu d'années cinq missionnaires succombèrent à leurs 
fatigues ; un autre, à peine débarqué, fut happé par un caïman. 

A peine rentré à Brazzaville, Mgr Augouard repartit sur le 
Diata-Diata (qui, grâce à ses faibles dimensions, peut naviguer 
au milieu des écueils de l’Alima) et alla visiter les établissemens 
de Sainte-Radegonde et de Notre-Dame de Lékété. Les mis- 
sionnaires avaient obtenu de nombreuses conversions dans ce 
pays; malheureusement les féticheurs, auxquels les indigènes 
attribuent un pouvoir redoutable, y conservaient encore une 
influence redoutable. Entre autres traits, on raconta à l'évêque 
qu'un de ces sorciers venait de rappeler à la vie un homme 
enterré depuis plusieurs années ! 

Au mois de juillet 1899, le vicariat du Gabon se trouvant 
dans l'impossibilité de ravitailler et de desservir la mission de 
Franceville (à 1 100 kilomètres de la côte par le fleuve Ogoué), 
demande à Mgr Augouard de rattacher provisoirement cet éta- 
blissement à son vicariat. L’évêque de Brazzaville accepte cette 
nouvelle charge ajoutée à tant d’autres : ayant organisé sa cara- (à 
vane avec le P. Leray, il part à pied, traverse Les immenses plaines 
dénudées, les sables brûlans des Batékés. La marche est plu- 
sieurs fois interrompue par des cours d’eau; alors, on abat des 
arbres dont Les troncs sont jetés au-dessus de l'obstacle. Chaque 
fois ce travail cause un retard de deux heures; on se console en 
songeant que le retour sera plus facile. Il faut faire des prodiges 
d'équilibre pour passer ainsi les rivières, et les missionnaires, 
peu habitués à.ces tours d’acrobatie, prennent quelques bains 
forcés, mais rien n'altère leur belle humeur. Après plusieurs 
jours de marche, ils arrivent à Franceville où leurs confrères 


e les accueillent avec une joie d'autant plus grande que, depuis 4 
n f 


(1) Plusieurs autres villages de liberté ont été fondés depuis au Congo. 
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longtemps, ils se trouvaient privés de communications avec le 
monde civilisé. Le poste ayant été abandonné par la colonie, 
six Pères du Saint-Esprit y maintenaient le prestige et le pavil- 
lon national, justifiant une fois de plus le mot de Léon XIII: 
« Les missionnaires resteront le paratonnerre de la France. » 
Les indigènes (O/ambas) étaient de nature douce. Trois cents 
d’entre eux avaient déjà reçu le baptême et beaucoup, se faisant 
apôtres à leur tour, répandaient la bonne parole, si bien que, 
dans des villages où les Pères n'avaient jamais pénétré, l'on 
récitait couramment les prières chrétiennes. Mgr Augouard 
ressentit une douce émotion certain jour où, campé dans un 
hameau olamba, il vit un catéchiste nègre réunir autour de lui 
une soixantaine d’auditeurs et leur faire chanter des cantiques 
qui rappelaient au prélat les souvenirs de son enfance et de sa 
lointaine patrie. 11 était « non moins édiñé de voir la religion 
enseignée sur une place publique, chose qu’on ne permettait 
plus, en France, au nom de la liberté. » 

De retour à Brazzaville, après un voyage encore fertile en 
péripéties, l’évêque tomba malade; mais, désireux d’épargner 
des frais à sa communauté, il résista aux prescriptions du mé- 
decin qui voulait l’envoyer en France par le chemin de fer belge 
récemment inauguré entre Matadi et Kinchassa (station en face 
de Brazzaville). En effet, si cette ligne, construite au prix de 
tant d'efforts, d'argent et de vies sacrifiées, remplaçait avanta- 
geusement l'ancienne route des caravanes que Mgr Augouard 
avait parcourue dix-huit fois, elle n’en rendait pas moins le 
voyage fort coûteux. Les blancs payaient alors 500 francs, les 
noirs 50 francs seulement, pour une distance de 400 kilomètres. 

En 1900, l’évêque alla fonder, sur les bords de l’Alima, la 
mission de Saint-François-Xavier, dirigée par trois religieux. 
Ceux-ci, peu de temps après, eurent à subir l'assaut des sau- 
vages qui les blessèrent assez grièvement avec leurs sagaies. 
I se manifestait, à ce moment, parmi les indigènes, un mécon- 
tentement général contre les blancs. Ce mécontentement tenait 
à diverses causes, dont plusieurs subsistent encore à l'heure 
actuelle. Au lendemain de Fachoda, le gouvernement français, 
déçu dans ses aspirations, avait résolu de se consacrer exclu- 
sivement à l'exploitation commerciale et agricole de notre 
colonie et, encouragé par l'exemple du roi Léopold, il avait 
partagé les 19 vingtièmes du Congo, encore à peine exploré, 
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entre 42 sociétés (1). Les indigènes se montraient exaspérés 
de l'irruption de tous ces Européens qui allaient s'emparer 
des richesses du pays, richesses que le noir avait longtemps 
ignorées lui-même, mais dont il commençait à se rendre compte 
au moment où il allait en être dépouillé. On lui refusait le droit 
de vendre librement ce qu'il récoltait sur ses propres réserves, 
et ces réserves elles-mêmes restaient indéterminées. 

Mgr Augouard se plaignait, pour son propre compte, des 
exigences de l’administration qui prétendait imposer des rede- 
vances excessives pour chaque parcelle de terrain accordée aux 
missionnaires. Il protestait aussi contre la décision de la Confé- 
rence de Bruxelles qui, contrairement aux stipulations de l'Acte 
de Berlin, avait permis, dès 1890, de prélever des droits sur les 
marchandises importées ou exportées dans le bassin conven- 
tionnel du Congo. 

Tombé gravement malade en 1902, le prélat dut, cette fois, 
obéir au médecin et aller, durant une année entière, refaire sa 
santé et ses forces dans l’air natal du Poitou. Aussi quel 
enthousiasme parmi les chrétiens indigènes quand il revint à 
Brazzaville en juillet 1903! Quelques-uns lui exprimaient leur 
joie en termes d’une naïveté charmante, telle cette fillette dé- 
clarant que « sa bouche était trop petite pour dire le bonheur 
qu’elle éprouvait à revoir son bienfaiteur et son père. » Et, à ce 
propos, l’évêque de Brazzaville a souvent protesté, avec de 
nombreux exemples à l'appui, contre le reproche adressé aux 
noirs par des personnes qui ne les connaissent pas, de n'être pas 
accessibles à la gratitude ni à aucun sentiment élevé. Combien 
de blancs mériteraient mieux ce reproche! 

Souffrant de la goutte et de cruels rhumatismes, Mgr Au- 
gouard n’en avait pas moins repris ses courses apostoliques. 
En 1904, tandis qu’il parcourait l'Alima, il eut la douleur d’ap- 
prendre la mort du vénérable Mgr Carrie qui évangélisait 
l'Afrique équatoriale depuis trente-deux ans et qui, malgré sa 


(1) Aujourd’hui, plusieurs de ces sociétés ont sombré ; d’autres ont conclu des 
accords avec le Gouvernement. De 42, le nombre des sociétés concessionnaires est 
tombé à 17; on amnonce que bientôt il n’y en aura plus que 12. Petit à petit, l’État 
arrivera à exploiter directement la majeure partie du territoire; mais ce qui reste 
toujours indéterminé, ce sont les réserves indigènes, ce sont les droits des noirs 
sur les produits du sol, car, tout appartenant à l’État ou aux sociétés conces- 
sionnaires, les payemens faits aux noirs sont censés rémunérer non les produits 
récoltés, mais seulement la main-d'œuvre. Cependant, en théorie, le commerce 
est libre. Comment s’y reconnaitre ? 
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santé ébranlée, n'avait pas voulu abandonner son poste de 
Loango. L'année 1905 fut marquée dans les annales de la Colonie 
par la visite de Brazza, venu faire sur les lieux une enquête qui 
est restée fameuse et au cours de laquelle le grand explorateur 
succomba à ses fatigues; mais il avait eu le temps de dénoncer 
les abus et les excès abominables dont plusieurs compagnies 
concessionnaires s'étaient rendues coupables. 

Depuis cette date, à laquelle s'arrête la publication de sa 
correspondance, l’évêque missionnaire a continué à explorer 
son vaste diocèse, tantôt à pied, tantôt en pirogue ou à bord des 
bateaux sur lesquels, la mort lui enlevant tour à tour ses colla- 
borateurs, il a fait bien des fois le métier de chauffeur. Sou- 
vent on l’a vu rentrer à Brazzaville, épuisé, miné par la fièvre; 
toujours soutenu par sa vaillance et sa gaîté vraiment fran- 
çaises, il trouvait encore moyen de mettre ordre à une corres- 
pondance écrasante, de palabrer avec les indigènes ou avec 
l'administration, de diriger des constructions et de publier avec 
ses confrères d’utiles travaux tels que des catéchismes, des 
grammaires, des lexiques, car il n’y a pas moins de vingt lan- 
gues très différentes employées au Congo, et c’est une des nom- 
breuses difficultés dont les inissionnaires ont à triompher en 
arrivant dans ces régions. L'évêque de Brazzaville a publié aussi 
deux beaux atlas de navigation fluviale mentionnant tous les 
écueils de nature à entraver la marche des bateaux sur le Congo 
et l'Oubanghi, et il dresse actuellement la carte de l’Alima. 

Après trente-deux ans d'apostolat, Mgr Augouard, craignant 
de voir ses forces le trahir, a été autorisé par le Saint-Siège à 
détacher de son diocèse les missions de Saint-Paul des Rapides 
et de la Sainte-Famille : celles-ci forment aujourd’hui la nou- 
velle préfecture apostolique de l’Oubanghi-Chari sous la direc- 
tion du P. Cotel. En revanche, les missions de Linzolo et de 
Kialou ont été rattachées au vicariat de Mgr Augouard, et lui- 
même vient d'installer une école de sœurs franeiscaines dans 
l’Alima et de fonder une mission à Bétou (à 1 400 kilomètres de 
Brazzaville). 


Ce village immense, nous écrit-il, était autrefois le centre du plus 
féroce cannibalisme : c'est là que le Léon-XIIT avaient été attaqué, il y a 
vingt ans, et que le P. Allaire avait failli passer à la marmite. Quel chan- 
gement depuis lors ! Nous avons été reçus avec enthousiasme par toute la 
population et, dès le premier dimanche, plus de 500 catéchumènes s'étaient 
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fait inscrire. Mais le plus consolant, c’est que tout ce monde (enfans, 
jeunes gens, jeunes filles) savait admirablement les prières et le caté- 
chisme en langue indigène. C'était l'œuvre d'un catéchiste volontaire 
qui, depuis deux ans, instruisait, à notre insu, ces pauvres païens : ils 
p’attendent plus aujourd’hui que la grâce du baptême. Jamais mission ne 
commença sous de plus heureux auspices. 


En dehors de la question religieuse, on a pu juger, par les 
pages qui précèdent, des services que rendent nos missionnaires, 
non seulement à la cause de la civilisation chrétienne, mais à 
la cause française elle-même. Nous nous en rendrons mieux 
compte encore en examinant les principales difficultés aux- 
quelles se heurte l’administration dans notre Afrique équato- 
riale. Il y a, d'abord, la question de l'impôt qui, au Congo fran- 
çais comme au Congo belge, « a déjà fait couler des flots d'encre 
et aussi, hélas! des flots de sang. » Naguère, l'administration 
exigeait l’impôt en nature, mais alors elle s’attirait les réclama- 
tions des concessionnaires auxquels elle avait accordé un véri- 
table monopole. Depuis quelques années, l'argent étant plus 
répandu, l’impôt a été fixé à cinq francs par an et les agens du 
gouvernement ne sont plus appelés que Mundété impata, « Blancs 
de la pièce de cent sous. » Cet impôt n’est pas excessif : si la 
perception se faisait avec équité et douceur, il n’y aurait rien à 
dire, mais les représentans du pouvoir, ne sont pas tous très 
délicats; on fait payer deux ou trois fois le même individu, ou 
bien on majore fortement la somme due. Les noirs les plus 
soumis sont les plus rançonnés, car les administrateurs ont 
peur des villages récalcitrans dont les habitans se réfugient 
dans la brousse où il est impossible de les atteindre. Affolés 
par les exigences de certains agens, des chefs vendent leurs 
enfans ou livrent leurs filles à la prostitution pour se procurer 
du numéraire. On a vu des administrateurs exiger, outre l'im- 
pôt, telle femme ou telle fille à leur choix. Quoi d'étonnant si, 
en pareil cas, les noirs protestent les armes à la main? La 
plupart des révoltes, au Congo, n’ont pas d’autres motifs. 

À Banghi, contrairement aux arrêtés, on faisait payer l’im- 
pôt aux femmes (1) et aux enfans, et un noir tua ses deux enfans 
pour ne pas avoir dix francs à payer pour eux chaque année. 
En janvier 1919, les habilans des deux villages d’Irébou et de 

(1) Depuis cette année les femmes qui, par le fait, travaillent, chez les noirs, 
beaucoup plus que les hommes, sont aussi assujetties à l'impôt. 
TOME IV. — 4944. 12 
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Lukoléla ont passé sur la rive belge pour échapper aux per- 
sécutions dont ils étaient l’objet. Tel agent se vantait naguère 
« d'entamer les pourparlers avec les indigènes à 1200 mètres 
de distance, » c’est-à-dire que, de loin, il tiraillait sur les vil- 
lages; alors, les habitans prenant la fuite, il faisait main basse 
sur l’ivoire, le caoutchouc, les poules, les cabris, comme aussi 
sur les femmes et les enfans qu'il pouvait saisir. L'ivoire et le 
caoutchouc étaient versés à la colonie pour payer l'impôt ; les 
poules et les cabris étaient retenus par l’Administrateur pour 
lui-mêine ; enfin les femmes et les enfans étaient parqués dans 
des camps de concentration jusqu’à ce que le village eût payé 
l'amende assez élevée qu’on exigeait de lui. Les trois quarts de 
ces malheureuses suceombèrent de misères et de privations. 
Mgr Augouard vit un jour trois cadavres de femmes qu’on 
allait jeter à la rivière pour s’en débarrasser plus vite. C’est le 
même administrateur qui, dans une seule tournée, se vantait 
d’avoir brûlé 14000 cartouches. Mis à la disposition de la jus- 
tice à la suite du rapport de Brazza, il sut se tirer d'affaire et, à 
l'heure actuelle, il est toujours employé du gouvernement. 

Il y a encore bien des régions du Congo où les noirs sont 
astreints à payer l’impôt en ivoire ou en caoutchouc, et l’admi- 
nistration cède ces produits aux concessionnaires pour un prix 
minime, ce qui explique les énormes bénéfices réalisés par cer- 
taines sociétés. D'ailleurs, l'administration elle-même estime à 
des prix dérisoires le caoutchouc apporté par les noirs, tandis 
qu'elle les paie en marchandises évaluées à des prix exorbitans. 
De là souvent des révoltes ! 

Les noirs ne comprennent pas ce que représente l'impôt ; ils 
l’appellent une amende et, ne se sentant point coupables, ils 
refusent de payer. « Comment! s'écrient-ils, le commandant 
Bazar (Brazza) nous a déjà pris nos terres et, comme il était le 
plus fort avec ses bons fusils, nous avons dû céder. Voilà que, 
maintenant, les blancs veulent nous condamner à payer tous 
les ans une amende. Nous refusons. » Aux réclamations du col- 
lecteur d'impôts, beaucoup répondent donc par des coups de 
fusil ou de sagaie. L'agent du fisc riposte en brûlant des vil- 
lages, en massacrant les habitans avec le concours d’auxiliaires 
bondjos qui se livrent aux pires excès. L'emploi de pareils auxi- 
liaires devrait être absolument interdit, comme il a fini par l’être 
au Congo belge après de nombreuses réclamations. Ces canni- 
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bales ne s’attachent aux troupes régulières que pour avoir l’occa- 
sion de se repaître de chair humaine. « Actuellement, écrivait- 
on en novembre 1909 au Nouvelliste de Bordeaux, le capitaine 
Prokos opère dans l’Oubanghi, avec une dizaine d'officiers et 
sous-officiers blanes commandant 200 tirailleurs et 400 auxi- 
liaires indigènes. Ces derniers ne sont que d’affreux pirates 
bondjos auxquels on confie des fusils qu’ils oublient de rendre 
et qui, n'ayant pas de vivres en quantité suffisante, mangent 
chaque jour les cadavres des indigènes qui sont traqués comme 
des bêtes féroces. Le jour, les officiers essaient bien de s'opposer 
à ces horribles festins; mais, la nuit, ils ont ordre de ne voir 
dans les marmites que de la viande de cabri! » Dans les rap- 
ports, ces tueries sont qualifiées d'opérations de police. I] faut 
reconnaître aussi que les répressions se font souvent « au petit 
bonheur » et ne tombent pas toujours sur les coupables. Ainsi, 
en 1909 dans le bassin de l’Ibenga, on a vengé d’une façon ter- 
rible la mort de # blancs qui avaient été mangés en 1904. Cette 
répression aurait dû s'exercer au lendemain du crime : cinq ans 
après, les noirs n’y comprenaient rien, d'autant plus que les 
auteurs avaient, depuis longtemps, pris la fuite. 

En pays civilisé, le contribuable se soumet à l'impôt parce 
qu'il sait que le produit doit en être employé pour le bien 
général. Il faudrait de même arriver à faire comprendre aux 
noirs cette nécessité en s’efforçant d'améliorer leur sort. « Or lés 
& à 5 millions (actuellement 8 millions) du budget du. Congo 
sont absorbés uniquement par les fonctionnaires. Il n’y a rien, 
absolument rien de prévu pour les colons et pour les indigènes; 
pas de chemins, pas de balises sur les fleuves, pas d'écoles, pas 
d'hôpitaux, sauf celui tout récent de Brazzaville. Est-ce juste, 
demanderons-nous avec Mgr Aagouard, et le malheureux noir 
dépossédé n'a-t-il pas le droit de réclamer sa part dans ce gros 
budget (1)? » En ce moment, de magnifiques projets sont inscrits 
sur le papier pour l’amélioration de la colonie. Une loi du 12 
juillet 1909 a autorisé le gouverneur général de l’Afrique équa- 
toriale française à contracter un emprunt de 21 millions. Mais 
comment les 21 millions seront-ils employés? Le passé rend un 
peu sceptique à cet égard. Trop souvent, comme l’a déclaré 
M. Gentil lui-même, en matière de réformes aux colonies, l’ad- 


(1) Revue Congolaise, de Bruxelles, n° 2 (1910), article de Mgr Augouard sur la 
situation politique et religieuse du Congo français. 
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ministration se contente de brosser le décor. C'est ainsi que, 
s'apercevant des ravages causés par l'alcool parmi les noirs, ce 
gouverneur en avait sagement interdit la vente; mais, eomme 
cette prohibition avait fait notablement fléchir les recettes de la 
Douane, un nouvel arrêté est intervenu confirmant le premier 
en apparence seulement, car il déclare interdite la vente de 
toute boisson alcoolique. au-dessus de 60°. On en a aussitôt 
profité pour faire entrer des milliers de barriques d’absinthe 
qui empoisonnent les noirs, mais le décor est brossé et les 
apparences sont sauves. 

Les indigènes sont aussi astreints à des travaux (percement 
de routes, constructions, portages) non rétribués. Ainsi l’année 
dernière (janvier 1910), on a forcé des enfans entre 8 et 15 ans 
à faire cent kilomètres aller et retour pour apporter à Brazza- 
ville des herbes destinées à recouvrir des. toitures, et voilà 
comment à la redoutable question de l'impôt vient s’adjoindre 
celle des porteurs. L'administrateur se trouve, en effet, placé 
dans une situation extrêmement difficile. [1 est tenu de ravi- 
tailler les blancs et les noirs de l’intérieur. Pour cela, il doit 
faire passer 3000 charges par mois à tête d'homme. S'il n'y par- 
vient pas, les troupes occupant le Tchad mourront de faim; 
il sera déclaré responsable et menacé de révocation. S'il em- 
ploie la coercition, — et comment faire autrement avec ces 
indigènes qui n'ont ni envie ni besoin de travailler ? — il risque 
d’être biâmé de sa violence. On se rappelle l'émotion soulevée, 
il y a quelques années (1905) par le scandale de l'affaire Gaud- 
Toqué. Ces administrateurs étaient accusés de plusieurs meurtres 
accomplis dans des conditions atroces. Traduits devant la Cour 
criminelle de Brazzaville, les deux « complices, » après s'être 
accusés réciproquement, adoptent bientôt une attitude toute 
différente ; ils s’étonnent qu’on ose les poursuivre, eux, « alors 
que tant d'autres fonctionnaires ont fait pire. » Gaud, entre 
autres charges à son actif, est convaincu de s'être débarrassé 
sommairement d'un noir à l’aide d’une cartouche « bien pla- 
cée; » mais il répond, avec calme, qu'il croit avoir agi tout 
à la fois politiquement et humainement; ce noir l'avait trahi 
et mené à un guet-apens. Il méritait la mort. Gaud a voulu lui 
éviter les affres du supplice, et, en même temps (c'était jour 
de fête nationale, les spectateurs étaient nombreux), il espé- 
rait méduser les indigènes en leur faisant croire que le cou- 
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pable avait été frappé par le feu du ciel pour n'avoir pas 
voulu contracter amitié avec les blancs! Le procureur général 
Cougoul, en requérant contre les accusés, a reconnu qu'ils 
étaient « victimes des idées dont tous les Congolais sont 
imprégnés ; il y a eu au Congo tant de crimes impunis, tant 
d’acquittemens scandaleux! Ces hommes s'étonnent presque 
d'être accusés et, dans leur âme et conscience, ils s’absol- 
vent. » 

En effet, comme, suivant Toqué, on ne peut recruter les 
porteurs que par la violence, il faut bien massacrer ceux qui 
résistent ; aussi les mots : à fusiller, reviennent-ils constamment 
sur son registre. 

Or, tel est l’état d'esprit des coloniaux que la condamnation 
de ces deux hommes à cing ans de prison (peine qui fut com- 
muée plus tard en deux ans) a paru d’une sévérité scandaleuse! 
« À la sortie de l'audience, raconte M. Challaye, plusieurs ont 
manifesté leur indignation étonnée. Le soir et le lendemain, des 
discussions vives ont éclaté dans tous les milieux. On cite le 
cas d'amis de Toqué refusant de serrer la main non seulement 
aux juges et aux assesseurs, mais à ceux-là mêmes qui prennent 
leurs repas (/ont popote) avec eux (1). » 

C'est qu'aux yeux de ces coloniaux, les crimes commis sur 
les indigènes sont sans gravité. Tout semble permis vis-à-vis de 
« ces sales nègres (2). » Le mal vient, d'abord, de ce que les 
agens de l'administration sont placés dans une position très 
difficile : « 11 faut être indulgent, dit Mgr Augouard, pour les 
individus qui se trouvent dans l'alternative constante de perdre 
leur Situation ou d'agir par violence. » En outre, les exactions 
aux dépens des nègres sont fatales, parce que l'avancement ne 
s'obtient qu’en raison directe de l'importance des recettes que 
chaque agent fait entrer dans les caisses de la Colonie. Enfin, 
beaucoup de ces agens sont des adolescens sans expérience qui 


(1) Toqué lui-même s’est expliqué à ce sujet dans un livre (les Massacres du 
Congo) qu'il a publié à sa sortie de prison et qui jette un jour extraordinaire sur 
la mentalité de certains fonctionnaires de notre colonie. 

(2) « Quant à la façon de traiter les nègres, écrivait naguère (janvier 1897) le 
major allemand Boshart dans une lettre adressée à la Neue Deutsche Rundschau, 
voici à quel point de vue je dois me placer pour m'expliquer à ce sujet : nous 
n’allons pas en Afrique pour faire des grimaces philanthropiques, nous y allons 
uniquement pour créer de nouveaux débouchés à notre commerce et à notre in- 
dustrie.. Le nègre est un carnassier féroce et sanguinaire qui ne peut être men € 
en respect que par l'œil et le fouet du dompteur. » 
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se voient tout à coup confier des pouvoirs très étendus loin de 
tout contrôle, ou bien des hommes sans moralité, obligés de 
s'éloigner d'Europe et ayant un passé fâcheux derrière eux ; les 
uns et les autres sont grisés par la situation quasi indépendante 
qu'ils occupent au cœur de l’Atrique; ils jouent au potentat et, 
ainsi qu’on l’a souvent constaté, des individus, même de mœurs 
douces, vivant au milieu des sauvages, finissent par adopter 
leurs mœurs et leur mentalité, et cette transformatiom s'opère 
même rapidement chez les blancs qui s'unissent à des femmes 
indigènes. Enfin, le soleil tropical, le climat déprimant, chaud 
et humide, exercent une influence désastreuse sur la nervosité 
de beaucoup d’Européens. « Il y a ici, constatait Stanley, comme 
une atmosphère d’irritabilité générale et l’on a vu souvent des 
explorateurs qui, partis de chez eux bons amis, se sont brouillés 
en Afrique pour de mesquines questions de préséance. » 

Pour remédier à cette situation, il faudrait se montrer plus 
difficile dans le choix des administrateurs. Mais comment faire? 
Un personnage de la Cour se plaignant devant Léopold II des 
fonctionnaires envoyés dans l'État indépendant, le Roi lui 
demanda : « Voulez-vous me donner vos fils pour le Congo ? — 
Votre Majesté veut rire? — Eh bien! quand on ne peut pas 
choisir, on prend ce qu'on a. » Que répondre à cela? 

Mais il est une question primant toutes les autres : c’est 
celle de la main-d'œuvre qu'il s’agit de créer dans ce terrible 
climat où l’'Européen a grand’peine à travailler et où l’indigène, 
qui pourrait mieux supporter cette fatigue, a horreur du travail. 
D'ailleurs, il a peu de besoins ; le labeur est, à ses yeux, non 
seulement une peine, un ennui, mais un déshonneur; il se rend 
compte qu'on veut l’exploiter et il aime mieux rester oisif que 
de servir des blancs qui lui donneront plus de coups que de sa- 
laire. Comment donc inspirer le goût du travail à une race qui 
s'y montre aussi rebelle ? Mieux que l’administration, les mis- 
sionnaires y sont parvenus, d’abord, comme nous l'avons dit, en 
donnant eux-mêmes l'exemple, en prenant la peine d’instruire 
les noirs, en élevant leur niveau moral, en leur témoignant une 
sympathie et un dévouement alliés à une sage fermeté, ensuite 
en ouvrant des écoles primaires où, avec le français et le caté- 
chisme, on apprend aux enfans à aimer la France. Ils ont établi 
aussi, partout où ils l’ont pu, des écoles professionnelles où ils 
forment des charpentiers, des menuisiers, des maçons, des bri- 
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quetiers, des cordonniers, des télégraphistes, des téléphonistes, 
(voire des chefs de gare pour le chemin de fer du Congo belge). 
Depuis dix-huit ans, c'est la mission d'Oubanghi qui fournit à 
notre colonie tous les travailleurs dont elle a besoin. Dans le 
Haut-Congo seulement, Mgr Augouard a fondé 10 centres de 
mission, 10 écoles professionnelles, 22 écoles primaires et une 
école secondaire fréquentées par environ 1600 élèves, sur les- 
quels 600, arrachés à l'esclavage ou à la marmite des Bondjos, 
sont à la charge des missionnaires qui les ont rachetés. C’est 
grâce à nos religieux que le français est parlé maintenant 
presque partout au Congo. Jusqu'à ces dernières années, le 
gouvernement ne possédait pas d'hôpital. Celui des Pères du 
Saint-Esprit fonctionne depuis seize ans. Les sœurs de Saint- 
Joseph de Cluny, qui le desservent, ont ouvert aussi un lazaret 
pour les noirs atteints de la maladie du sommeil, mal très conta- 
gieux et faisant chaque année des milliers de victimes. 

Au mois de juin 1909, le sultan Ethmann, du Haut-Oubanghi, 
étant descendu à Brazzaville, fut promené partout par un officier 
supérieur qui voulait lui montrer la force de notre pays. Le 
gouverneur, M. Merlin, l’ayant reçu solennellement, entouré de 
tout son état-major, lui demanda ce qui l’avait le plus vivement 
frappé à Brazzaville : « C’est la mission, » répondit Ethmann. Le 
même sultan disait aux Pères du Saint-Esprit : « Vous devez être 
bien payés, plus cher que les autres blancs. » Quand il apprit 
que les missionnaires travaillaient gratuitement pour Dieu, 
pour la France et pour le salut des nègres, son admiration ne 
connut plus de bornes. 

Nous avons dit les services rendus à la colonie et aux 
explorateurs par les bateaux de Mgr Augouard. Ceux-ci sont 
d’ailleurs constamment employés à transporter gratuitement 
les lourds sacs de la poste. Une machine appartenant à l’admi- 
nistration est-elle avariée? C’est encore à la mission que l’on 
s'adresse pour les réparations. Or, comment tant de services 
sont-ils récompensés? Autrefois, nous l'avons vu, Jules Ferry 
reconnaissant l’œuvre patriotique accomplie par nos religieux 
au Congo, avait donné une somme de 20 000 francs à celui que 
Jules Simon appelait « un grand Français. » Depuis les idées 
ont marché et le gouvernement, après avoir diminué chaque 
année la faible subvention accordée jadis, non aux Pères du 
Saint-Esprit, mais à leurs écoles, l’a radicalement supprimée 
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en 1909, malgré tous les engagemens antérieurs. Faute de res- 
sources, l'évêque de Brazzaville a dû réduire l'importance des 
écoles professionnelles et la colonie est la première à en souffrir. 
Les agens du gouvernement, tout en recourant sans cesse aux 
missionnaires, se gardent bien d'en faire mention dans leurs 
rapports. Bien plus, il n'est pas de vexations qu'ils ne leur sus- 
citent. Un jour, on réclame à l'évêque une somme de 30 000 franes 
pour un éléphant tué sur le terrain de la mission, un autre, 
on envoie aux Pères une feuille d'imposition pour des cases qui 
ne leur appartiennent pas et qui sont la propriété des indigènes. 
Ce sont sans cesse des réclamations injustifiées contre lesquelles 
les religieux ont à se défendre. Quand comprendra-t-on qu'une 
telle attitude est aussi impolitique que mesquine, que les pas- 
sions anticléricales, si violentes soient-elles à l’heure actuelle, 
doivent céder au moins devant la raison patriotique et que non 
seulement le devoir, mais l'intérêt même de la colonie, serait 
de venir en aide à nos missionnaires au lieu de les combattre? 

« Pour civiliser l’Afrique, écrivait naguère Gordon Pacha, le 
héros de Khartoum, il faut des apôtres, des hommes qui ont 
abandonné toutes choses; comprenez-moi bien : toutes choses; 
des hommes qui soient morts au monde. » 


Ce bel hommage rendu par un illustre protestant aux « mis- 
sionnaires romains » devrait servir de leçon à nos gouvernans. 


Baron Jenax DE Wirrs. 

















LES 


ASSOCIATIONS OUVRIÈRES DE PRODUCTION 


Ces seuls mots, Association ouvrière de production, semblent 
clairs par eux-mêmes, et n'ont cependant pas, pour tout le 
monde, une clarté suffisante. Ils évoquent l'idée d'ouvriers qui 
s'associent entre eux pour exécuter des travaux corporatifs, et 
qui se partagent chaque année la totalité des bénéfices. 

Si l'on s’en tient à cette conception, on ne voit pas trop en 
quoi une pareille Association, sous prétexte qu’elle est qualifiée 
d'« ouvrière, » différerait de la « Société industrielle, » sous 
prétexte qu'on accolerait à celle-ci l’épithète de « capitaliste ». 
Serait-ce parce que l’une est composée de « véritables ouvriers, » 
et l’autre de bourgeois qui ne touchent jamais un outil? La dis- 
tinction serait puérile. Les fondateurs de l'Association proléta- 
rienne la plus embryonnaire caressent le rêve de la grande 
entreprise, où les directeurs techniques, les agens commerciaux, 
les employés de bureau, deviendront indispensables. Et, à la 
tête de la « Société industrielle » la plus colossale, la plus 
« bourgeoise » qui se puisse imaginer, se trouvent parfois des 
ouvriers enrichis par le savoir-faire ou la chance, successive- 
ment gâcheurs de plâtre, contremaîtres, tâcherons, patrons, 
enfin grands commanditaires d'entreprise, et à qui toutes ces 
promotions sociales successives n'ont pu enlever le caractère 
indélébile du paysan ou de l’ouvrier. 

Allons donc plus avant, et comparons les deux Associations 
dans leurs origines, leur organisation et leur but. 

La Société industrielle a été fondée par des personnes qui 
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ont apporté des mises de fonds variables. Les. bénéfices sont 
répartis aux actionnaires, en raison de leurs apports; aux 
Assemblées générales, chacun dispose d’autant de voix qu'il 
possède d'actions. Seul, le capital délibère et commande ; seul il 
s'enrichit des profits de l’entreprise; le souci des fondateurs est 
de lui conserver indéfiniment toute sa valeur productive, et de 
s’en attribuer exclusivement les avantages; sous leurs ordres, 
directeurs, ingénieurs, employés, ouvriers, restent des salariés 
purs et simples. Isolé de la prospérité ou de la décadence des 
affaires, le salaire ouvrier ne subit que de lentes variations, dues 
à l’expédient presque révolutionnaire des grèves, ou au bon 
vouloir de patrons philanthropes. Il serait d’ailleurs injuste de 
prétendre que le capital ne travaille jamais. Les fondateurs ne 
sont pas tous de simples bailleurs de fonds; il y a parmi eux 
des gens de métier, pour qui le capital n’est qu’un très puissant 
auxiliaire du travail. Mais, tandis qu’un petit nombre de membres 
suivent avec passion et conduisent avec énergie les affaires, 
d’autres peuvent ne connaître, de la Société dont ils font partie, 
que le sourire déférent épanoui sur les lèvres du caissier. 

La Société industrielle, dite « capitaliste, » offre donc ces 
caractères fondamentaux : une fois qu’elle est constituée, un 
travailleur de la profession n’a aucun droit, aucun moyen régu- 
lier d'en faire partie; et il s’y introduit fatalement, au cours de 
son existence, des gens étrangers à la nature de ses affaires. Le 
personnel qui la compose se répartit en deux groupes. L'un, 
celui des actionnaires, reçoit la totalité des bénéfices. L'autre, 
celui des agens salariés, n’a aucun droit de s’immiscer dans les 
affaires sociales, et n’est qu'une sorte d'instrumnent adapté au 
service du premier. 


Mais tous ces caractères de la Société industrielle peuvent 
convenir tout aussi bien à une Association d'ouvriers. Voici 
quelques serruriers qui se sont connus dans un syndicat ou 
dans un atelier. Ils réunissent quelques milliers de francs, et 
s'associent pour exploiter une petite boutique. Les affaires vont 
tellement bien qu’ils n’y peuvent plus suffire par eux-mêmes. Ils 
s’adjoignent des dessinateurs, ils embauchent d'anciens cama- 
rades. Plusieurs d’entre eux ne travaillent déjà plus manuelle- 
ment : l’un est directeur, l’autre agent commercial : celui-ci, 
surveillant de chantier; cet autre même a quitté la profession. 
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Îln'y a pas à s'y méprendre; sous une physionomie différente, 
et dans un décor peut-être moins imposant, quand même les 
ouvriers actionnaires et Les ouvriers salariés se traiteraient fami- 
lièrement de « camarades, » nous retrouvons la situation précé- 
demment définie. Ce groupement d'ouvriers propriétaires d'un 
atelier n'est pas une Association ouvrière de production : c'est 
une Société industrielle, qu’on peut appeler « capitaliste, » très 
intéressante par la qualité des fondateurs, puisqu'elle nous 
montre une élite, détachée du rang, socialement promue à des 
fonctions supérieures; mais elle n’intéresse pas notre sujet. 


Et maintenant, qu'est-ce donc au juste que l'Association 
ouvrière de production ? Envisageons-la sous sa forme idéale, 
afin de classer commodément, plus tard, dans l'échelle coopéra- 
tive, les Associations existantes. 

Comme les précédens, des ouvriers d’une même corporation 
décident de se grouper pour le travail libre. Mais ceux-là ne 
songent pas seulement à améliorer pour eux-mêmes les condi- 
tions de la vie et du travail. Ils ont étendu d'avance à toute leur 
corporation l'idéal entrevu par eux seuls : la propriété collec- 
tive, le partage équitable des profits et des risques entre tous les 
travailleurs. Ils ne sont qu’une poignée; mais ils se considèrent 
comme les pionniers d’une voie nouvelle qui aboutira un jour à 
l'émancipation intégrale de la corporation. Ils savent qu'avant 
de s'engager à leur suite, plusieurs de leurs camarades voudront 
cette voie à demi frayée, le plus grand nombre définitivement 
ouverte, et que la foule viendra lentement à eux, par unités 
craintives. Cependant, ils sont toujours prêts à admettre les nou- 
veaux venus dans leurs rangs, et au même titre qu'eux-mêmes. 

En principe, tous iles associés sont tenus de travailler : ce 
qui ne veut pas dire que tous soient assurés de trouver du tra- 
vail, l'Association, trop faible à ses origines, pouvant être dans 
l'impossibilité d'occuper tous ses membres. Quand elle a grandi, 
le phénomène inverse peut se produire : il faut embaucher 
d'autres ouvriers, parmi ceux qui n’ont point songé à devenir 
sociétaires. Mais ces nouveaux venus, ces apprentis, ne sont pas 
de simples salariés; ils participent, dans une certaine mesure, 
aux bénéfices. Ce sont des néophytes dont leurs supérieurs 
éprouvent la vocation : quand leur éducation professionnelle et 
coopérative est terminée, leur émancipation commence; ils 
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deviennent des sociétaires. Pour eux, en vertu de la variabilité 
du capital, des actions sont toujours disponibles, des retenues 
périodiques sur leurs salaires ou leurs bénéfices complètent le 
faible versement initial, qui est le signe tangible de leur affi- 
liation. Il n’y a donc pas, dans l'Association ouvrière de pro- 
duction, deux groupes dissemblables, dont l’un, étroitement 
fermé, salarie l’autre en s’attribuant la totalité des bénéfices: 
groupes. indéfiniment distincts avec leurs rôles propres de com- 
mandement et d’obéissance, d'employeurs et d'employés. Il y a 
sans doute deux catégories de travailleurs; mais elles sont des- 
tinées à se confondre dans l'harmonie fraternelle du sociétariat. 

L'égalité des droits parmi les membres, la possession collec- 
tive de la propriété sociale, sont Les traits dominans qui fixent 
la physionomie impersonnelle de l’Association ouvrière. Le 
principe d'autorité ne s’incarne ni dans un homme, ni dans une 
administration extérieure : il réside dans l’universalité des 
membres. Le directeur n’y est qu'un délégué temporaire, tou- 
jours révocable ; sans quoi, les destinées de l’Association risque- 
raient d’être orientées au gré de caprices ou d'intérêts indivi- 
duels. En aliénant sa souveraineté, l'Association reconnaîtrait 
son impuissance. 

Mais, pas plus que la Société industrielle, ou la maison 
patronale, l’Association ouvrière ne peut se passer de disci- 
pline. La discipline ouvrière est même d’un ordre infiniment 
plus élevé; car elle est la sauvegarde, non plus d'intérêts indivi- 
duels transitoires, mais des intérêts permanens de la corpora- 
tion tout entière. Elle est aussi plus noble que la discipline 
imposée; ceux dont la dignité est la plus ombrageuse peuvent 
s'y assujettir sans trouble, puisque leur subordination découle 
de leur adhésion morale. 

Telle est l'Association ouvrière de production idéale. La réa- 
lisation de cet idéal exige une telle sagesse, une telle maîtrise 
de soi, et en même temps une telle hardiesse aventureuse, 
qu'elle paraît invraisemblable, chimérique, ou tout au moins très 
lointaine. En tout cas, il apparaît déjà que le succès relatif en 
est intimement lié à la valeur éducative de la corporation. 


Cependant, à ne considérer que les chiffres bruts de la sta- 
tistique officielle, les Associations ouvrières semblent déjà avoir 
conquis une certaine place dans l’industrie française. 
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D'après l'Office du travail, au 1* janvier 1910, il en existait 
510, comprenant environ 20000 membres, et qui ont fait en 
1909 à peu près 65 millions d’affaires. Mais les trois quarts de 
ces Associations n’ont pas plus de dix ans d'existence; et les 
trois quarts font moins de 100 000 francs d’affaires. Ce n’est pas 
chez celles-là qu’il faut chercher l'indice sûr de la vitalité des 
Associations ouvrières : d'autant moins, qu’à partir de 1894, est 
apparue, chaque année, en leur faveur, la subvention gouver- 
nementale, qui a provoqué une recrudescence de leur multipli- 
cation : toute intervention de l’État apporte dans l'observation 
sociale une perturbation dont il importe de tenir compte (1). 

Mais les Associations déjà anciennes et fortes, faible fraction 
de la totalité, ont-elles conservé au principe coopératif toute sa 
rigidité démocratique ? L’ont-elles fait fléchir, pour l’accom- 
moder, plus souple, aux nécessités de la discipline et de la 
concurrence, ou pour servir des ambitions personnelles habile- 
ment déguisées? Ne perdons pas de vue le but essentiel de 
l'Association ouvrière, qui est l’ « affranchissement » écono- 
mique de toute une corporation. Elle doit être accessible à tous, 
et ne jamais devenir l’exploitation d'ouvriers, indéfiniment 
rejetés hors du pacte social, par une sorte d'état-major 
d'ouvriers-patrons. Remarquons qu'un des signes caractéris- 
tiques de ce dernier état de choses, c’est la prédominance, ou 
même la trop grande proportion des travailleurs « auxiliaires » 
sur les travailleurs associés, et nous comprendrons toute la 
signification de ce simple fait accusé par la statistique officielle : 
292 Associations emploient des auxiliaires, au nombre de 
6737; tandis qu'elles comptent 12 660 sociétaires, dont 7 665 
seulement travaillent. Ajoutons que les plus fortes Associations 
étant celles qui ont le plus d’auxiliaires, il est certain que, chez 
la plupart de celles-ci, le nombre des auxiliaires l'emporte 
de beaucoup sur le nombre des membres. En parcourant les 
statuts des Associations, on n'est pas moins surpris de la 
rémunération énorme du capital : elle absorbe du cinquième 
à la moitié des bénéfices. On reconnaît ici l'influence de Fou- 
rier. 


(1) Cette subvention est aujourd’hui de 300000 francs. Depuis quelques 
années, la plus grande partie de cette somme est répartie aux Associations, sous 
forme de prêts, par l’intermédiaire de la Banque coopérative. L'intérêt exigé n'est 
que de 2 pour 100. 
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Cela paraît étrange, à première vue. Et pourtant, qu'on se 
souvienne. -La phraséologie bizarre de Fourier, l’extravagance 
de son « Harmonie sociétaire » masquent souvent des vues 
suggestives étonnamment profondes sur l'avenir. Nul avant lui 
n'avait envisagé et décrit avec tant de verve l'immense déper- 
dition des efforts individuels dans la production alimentaire, 
Un des premiers, avec Buchez, il a saisi la puissance de l’Asso- 
ciation ; il a fait luire son prestige sur l'imagination des foules; 
il en a implanté l'idée chez des ouvriers d'élite, que leur destin 
obscur avait marqués pour l’action. 

Ceux-là, qui sont nos contemporains, n’ont pas lu, sans 
doute, en leur texte intégral, les œuvres absconses de leur 
maître. Mais ils en ont retenu une formule que leurs devanciers 
de 1848 avaient dédaignée, devenue pour eux obsédante, fati- 
dique, à force d’avoir été imposée à leur attention par l'École 
sociétaire : Travail, Capital, Talent. Hs y ont vu les trois facteurs 
de l'Association ouvrière. Le ressort en est le travail; mais elle 
ne peut se développer sans lé capital; elle ne peut être bien 
conduite que par le « talent. » Le capital et le talent doivent 
être rémunérés au même titre que le travail. Travail! Capital! 
Talent ! cette formule magique résume désormais la quintessence 
de la doctrine fouriériste ; elle fait partie du rituel de toutes 
les cérémonies. A l'heure des toasts, dans un banquet d’Asso- 
ciation ouvrière, le président la commente gravement, en 
saluant la mémoire du « Maître immortel. » Dans le recul du 
passé, Fourier est presque mis au rang des Dieux. C’est bien lui 
qui a révélé l’importance méconnue du capital; mais c'est lui 
aussi qui a inspiré à la classe ouvrière l'idée contestable de 
faire appel au capital « bourgeois. » 

A la vérité, sa doctrine n’est point pratiquée partout. 
Quelques Associations même, qui prennent le titre de « commu- 
nistes, » présentent, à l'égard du capital, le type le plus pur de 
la coopération ouvrière. 

Ces Associations versent à la réserve la totalité de leurs 
bénéfices : abandôn superbe des travailleurs qui passent à la 
collectivité qui demeure; d'autant plus généreux, qu’en se reti- 
rant, personne ne peut rien prétendre sur cette propriété pour- 
tant créée par tous. Mais cet idéal, conçu par des fondateurs 
mystiques, dépasse singulièrement le niveau moyen de l’abné- 
gation prolétarienne. On a persuadé au prolétariat qu’en don- 
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pant son salaire à chaque ouvrier, le patronat le frustre d'un 
supplément énorme; et dès que ce même ouvrier s'agrège à une 
Association, au prix de sacrifices dont lui et les siens ont 
âcrement souffert, et sous des risques qu’il n'a pas envisagés 
sans trouble, voici qu'on lui demande d'abandonner à l'entre- 
prise, intégralement et sans retour, ce même supplément de 
gain, redevenu libre par la disparition du patron! Sans doute, 
aux yeux du coopérateur socialiste, aucune comparaison n’est 
possible entre les deux retenues. La première, imposée par une 
« loi d'airain, » contribue à-enrichir un homme; la seconde, 
librement consentie, doit accroître dans l'avenir la puissance de 
ka corporation et le bien-être de tous ses membres. Mais, pour 
être touché de ces considérations, il faut être fermement 
convaincu du succès final, et doué d’un rare désintéressement. 
I y faut même souvent un mérite de plus; car, dans la plupart 
de ces Associations, règne le principe radical de l'égalité des 
salaires. Pourquoi, disent les communistes, le malheureux, dont 
l’habileté est moindre, ou dont les forces ont décliné, mais dont 
les besoins sont restés les mêmes, serait-il réduit à des ressources 
plus restreintes ? Le patron ne voit dans ses ouvriers que des 
instrumens plus ou moins perfectionnés de sa fortune; et le 
chiffre de leurs salaires est calculé en proportion de leur ren- 
dement utile. Mais pour des travailleurs associés, chacun des 
leurs est un homme ; sous prétexte de déchéance professionnelle, 
ils n’ont pas le droit de le rejeter dans un « enfer social, » de 
lui imposer le taudis misérable, d'où il s'évadera pour le 
cabaret, et où s’entasseront ses enfans, précocement débiles. En 
entretenant cet état de choses, le patron est logique ; mais des 
coopérateurs ouvriers trahissent cyniquement leur classe (1). 
C'est ainsi que les Associations communistes égarent leurs 
rèves dans l’azur d’un empyrée fraternel, et veulent, avant 
d'avoir assuré leur vie, établir le règne entier de la justice. De 
la formule fouriériste, elles ont tout répudié : capital, travail, 
et talent. Mais à leurs exigences excessives, la mentalité 
ouvrière a répondu; elle s’est trouvée inférieure au sacrifice 
démesuré qu'on attendait d’elle. Au lieu de ces efforts gradués 
que les éducateurs sociaux doivent demander à leurs adeptes, 
ces Associations ont prétendu imposer aux leurs, dès l’origine, 


(1) Les Associations « sillonistes, » récemment fondées à Nancy, Lille, Lieu- 
saint, Fougères, s'inspirent des mêmes principes. 
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la pratique de vertus que le cloître a été jusqu'ici seul en état 
de produire. Elles se sont condamnées à ne recevoir, comme 
premiers artisans de la future émancipation sociale, que les 
épaves de la corporation; et les bons ouvriers, un instant 
égarés parmi elles, s'évadent promptement dans l’industrie 
privée, dès que l’occasion leur en est offerte. 


. À ses débuts, une petite Association ne peut exiger de ses 
membres qu’un faible apport, 25 francs, 50 ou 100 au plus, sur 
lequel le dixième est immédiatement versé. Quelques-uns des 
fondateurs, plus fortunés ou plus aventureux, usant de leur droit 
statutaire, prennent plusieurs actions ; le directeur possède par- 
fois une notable partie du capital; et bien que, comme tous ses 
camarades, il n’ait qu’une voix aux Assemblées générales (1), 
il n'en dispose pas moins d’une certaine influence morale. Plus 
tard, autant pour communiquer aux opérations l'ampleur et 
l’aisance qui permettront d'aborder les grandes affaires, que pour 
préserver l’œuvre de l'invasion des nouveaux venus inexpéri- 
mentés; peut-être aussi, plus rarement sans doute, pour ne pas 
éparpiller les bénéfices entre un trop grand nombre de mains, 
on voit des Associations « arrivées, » qui non seulement 
élèvent le montant de l’action (2), mais celui de l'apport 
immédiatement exigible. La porte n’est pas fermée aux membres 
de la corporation, mais elle ne s'ouvre que pour des person- 
nalités choisies, déjà éprouvées depuis longtemps en qualité 
d’« auxiliaires. » Sans doute, les fondateurs n'ont point connu 
ces obligations rigoureuses ; mais justement parce qu'ils ont 
franchi, au milieu d’angoisses longtemps renaissantes, les 
obstacles qui leur barraient la route, maintenant qu'ils tiennent 
le succès, ils ne veulent plus, au soir de leur vie, recom- 
mencer la partie aventureuse que, dans leur jeunesse, ils ont 
brillamment gagnée. Si ce sentiment reste pur de toute pensée 
égoïste ; s’ils n'ont véritablement d’autre souci que de conserver 
à leur corporation l'intégralité de sa conquête, on ne saurait 
blâmer absolument la rigueur des nouvelles obligations intro- 
duites. 

(1) Nous ne connaissods que trois exceptions à cette règle : le Travail, asso- 
ciation de peintres, l'Avenir du Bâtiment, à Paris; et l'Ébénisterie de Clichy. 
(2) L'action est de 500 francs, chez les Charpentiers de Paris, et doit être 


libérée en huit mois; elle est aussi élevée dans les 12 Associations de cochers 
parisiens, et doit être libérée immédiatement. 
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Les Associations ouvrières de production sont en grande 
partie groupées dans quelques départemens industriels. La Seine 
en possède 198, dont 150 à Paris; le Rhône, 22, les Bouches- 
du-Rhône, la Loire, la Haute-Vienne, le Finistère et le Jura, 
chacun une douzaine environ. 

Mais le classement professionnel des Associations est beau- 
coup plus intéressant que leur distribution géographique. Tout 
d'abord, il convient de faire une distinction très importante. 
Les Associations qui vendent des produits fabriqués, comme la 
Verrerie ouvrière, la Chocolaterie ouvrière, sont bien des coopé- 
ratives de production proprement dites. Mais les Associations 
de cochers, de charpentiers, de peintres, de paveurs et de typo- 
graphes, les « salons de coiffure, » bien d’autres encore, ne 
sont pas autre chose que des « Associations de travail. » De 
plus, ces « Associations de travail » sont justement celles qui 
sont susceptibles de recevoir les commandes de l'État, ou des 
grandes municipalités ; et ce n’est pas là une simple présomption. 
La Chambre consultative des Associations de production défend 
avec passion Les « droits » de ses clientes, en multipliant les 
démarches auprès des ministres, et faisant au besoin mouvoir, 
« pour le bon motif, » l'éternelle influence parlementaire. Ses 
délégués parcourent les départemens, reçoivent les doléances 
des Sociétés, réchauffent le zèle des préfets, signalent aux 
ministres de l'Intérieur et du Travail ceux dont la tiédeur 
coopérative est persistante. Aussi n’y a-t-il plus aujourd'hui de 
ministère, plus d'administration publique, où les « Associations 
de travail » ne soient assurées de trouver des travaux, soit par 
voie d’adjudication, soit de gré à gré, avec dispense de caution- 
nement, quand le devis est inférieur à 50 000 francs. Constructions 
de lycées et d’hôtels des postes, aménagement de « salles de fêtes » 
ministérielles, entretien des édifices diocésains, des théâtres 
subventionnés, pavage des rues, fournitures de bancs scolaires, 
réfection des fauteuils de la Cour d'appel, toutes ces entreprises 
occupent continuellement des ouvriers associés, charpentiers, 
menuisiers, maçons, peintres, tapissiers, serruriers, paveurs, 
replanisseurs de parquets. Le Journal officiel est imprimé « en 
. Coopération; » l’mprimerie Nouvelle, de la rue Cadet, travaille 
pour la Préfecture de police; les Coiffeurs de France sont adju- 
dicataires de la coupe des cheveux à l'hôpital Laennec. 

Aussi, beaucoup de ces Associations tirent des commandes 
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de l'État le plus clair de leur revenu; elles ne subsistent, en 
réalité, que d’une façon factice ; et, dans la prospérité dé toutes, 
il est une part plus ou moins grande qui n’est pas due à la seule 
puissance du travail associé. Cette remarque est d'autant moins 
négligeable que, par leur nombre et le chiffre de leurs affaires, 
les « Associations de travail » représentent la plus forte partie 
de l’activité coopérative (1). C’est aussi parmi elles que se trouvent 
les deux grandes Sociétés, si souvent citées comme des modèles: 
les Charpentiers de Paris, et les peintres de la rue de Maistre, 


L'histoire de l’Association des peintres, /e Travail, est un 
véritable épopée ouvrière. 

Les peintres n’ont pas, dans les annales copératives, une 
très grande réputation de prévoyance. Leurs Associations ont 
pullulé dans ces trente dernières années; la liste serait longue 
des Progrès, des Fraternelles, des Fourmis, des Abeilles, des Flori- 
dors, des Solidarités, et même des « Travailleurs chrétiens » qu'on 
a vus végéter et périr. Cependant, en regard de cette triste série 
de revers, l'énergie d’un homme a produit une exception brillante. 

En 1882, un jeune fouriériste, M. Henry Buisson, avec 
quelques camarades, louait, pour 60 francs, un hangar minus- 
cule, à la fois atelier et « siège social, » sur l'avenue de Saint- 
Ouen, « au fond d’un jardin, en contre-bas. » Les associés étaient 
aussi pauvres d'expérience que de numéraire. « Aucun de noué, 
a dit plus tard M. Buisson, n'aurait seulement pu indiquer lé 
prix d'un mètre de peinture! » L'épreuve fut effroyablement 
dure. Parfois, appauvris par le paiement d’une grosse dette, 
n'ayant pas reçu les avances espérées, nos peintres rentraient 
au logis le cœur gros, appréhendant des récriminations désolées, 
« Nous avons souffert, a dit encore M. Buisson, tout ce que dés 
hommes peuvent souffrir et supporter. » 

Ces temps héroïques sont passés. Aujourd'hui, /e Travail 
possède un capital de 600000 francs; il a fait l’an dernier 
un million de francs d’affaires ; il a participé à la décoration de 
presque tous les ministères, de cinq lycées de Paris, de l'Odéon, 
de la gare de Lyon, du palais de l'Élysée; ses ouvriers ont 


(1) Sur les 510 Associations, 151 sont de travaux publics, 71 d'imprimerie, 
52 de transports, 34 de lits militaires; 27 comprennent des carriers, des afñ- 
cheurs, des. coiffeurs, etc.; soit 335 au total, qui ont fait l'an dernier près de 
40 millions d’affaires sur un chiffre global de 65 milliôns. 
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même « fait des ambassades » à Vienne et à Berlin. Le directeur 
est toujours M. Buisson, chevalier de la Légion d'honneur, 
personnage considérable en coopération : le succès ne l’a point 
gonflé; il parle de ses origines sans embarras, et de son œuvre 
sans exubérance. 

Mais le Travail est-il demeuré, au sens vrai du mot, une 
Association coopérative ? On aimerait à l’affirmer sans hésitation. 
Ses origines sont humbles ; la ténacité de ses fondateurs fut 
admirable. Les « auxiliaires » participent aux bénéfices; l’in- 
térêt servi au capital ne peut jamais excéder 7 p. 100. Ce sont 
bien là des caractères de la coopération véritable. Seulement 
l'Association comprend aujourd’hui 80 sociétaires ouvriers, 
200 actionnaires étrangers à la profession, et 450 auxiliaires. C’est 
beaucoup dire en peu de mots. Sans doute, l’imprévoyance 
connue des peintres ne permet pas d'admettre au sociétariat les . 
premiers venus, et ainsi peut s'expliquer l'énorme proportion des 
auxiliaires. Mais, quoiqu’elle soit d’une parfaite orthodoxie fou- 
riériste, la présence des « capitalistes » paraît moins justifiée, et 
elle s'aggrave de la pluralité des voix dont chacun d’eux dispose. 
Enfin, l’œuvre s’'incarne dans un homme; et elle peut entrer 
dans une phase inquiétante, lorsque l’homme aura disparu. 

L'existence des Charpentiers de Paris, qui est plus simple, 
provoque les mêmes réflexions. L'Association emploie 500 ou- 
vriers, presque tous épars sur des chantiers divers; je n’en ai 
trouvé au siège social, rue Labrouste, qu'une cinquantaine. 
Mais le bruissement des fraises qui mordent dans des arbres 
tout entiers, le mouvement lent et rythmé des scieurs de 
long, piétés sur de longues poutres, le cri périodique des 
perceuses et des cisailleuses, la trépidation du moteur cen- 
tral, le ronflement des forges volantes, montrent de quelle 
importance est la seule préparation des travaux. L'aspect des 
bureaux, où chiffrent les comptables, où les dessinateurs exé- 
cutent des épures, est aussi tout à fait suggestif. Le cabinet du 
directeur l’est davantage. J'ai vu des cabinets de ministres: 
celui de M. Favaron est plus beau, et sa personne ne le dépare 
point. Un peu chauve, l'air jeune encore, d’une mise soignée, 
officier de la Légion d'honneur, on le dirait de grande lignée bour- 
geoise. C’est pourtant un ancien « compagnon du Devoir, » un 
«bon Drille, » un « enfant du Père Soubise; » et c’est de degrés 
en degrés, rapidement franchis, qu’il est devenu le chef d'une 
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des plus grandes « maisons » parisiennes, qui fait deux millions 
d'affaires. Statutairement, il reçoit le cinquième des bénéfices, 
et ses émolumens varient de 40000 à 80 000 francs; ceux du 
« gâcheur de charpente » sont de 10000 à 20 000 francs C'est 
une belle rémunération du « talent. » 

A ne voir que les statuts, l'Association est rigoureusement 
coopérative; mais quand on a causé quelques minutes avec 
M. Favaron, on a l'impression qu’elle est patronalement admi- 
nistrée ; qu'elle est la chose d’un directeur presque inamovible, 
et qu'il en fera ce qu’il voudra. Quoique la réserve y soit d'un 
million, il n'existe pas, chez les Charpentiers de Paris, de 
« fonds collectif et inaliénable ; » et comme la durée de la Société 
n'est que de quinze ans, elle risque de n'être que l'instrument 
éphémère de l'émancipation corporative. 

L'Union des Serruriers, plus modeste que les Sociétés pré- 
cédentes, est tout aussi remarquable; et, elle aussi, a gardé le 
même chef pendant de longues années. Son magasin de la rue 
Stendhal, où des ouvrages d’art sont en montre, sa belle grille 
d'entrée, indiquent au passant qu'on ne se borne pas à y fabri- 
quer des serrures. Le directeur, M. Pasquier, un esprit ouvert 
et alerte, m'a conté avec bonne humeur son histoire. Il y a 
vingt-cinq ans, un petit patron serrurier ne « s’entendait pas » 
avec son associé. Un jour, il dit à son « camarade » Pasquier, 
ouvrier dans sa maison : 

— Mon vieux, si on faisait une coopérative? 

Et à eux deux, ils « firent une coopérative, » prenant pour 
modèles les statuts des « vieux de 48, » les ouvriers en limes 
de la rue des Gravilliers. Bientôt, la direction échut à M. Pas- 
quier, qui l’a constamment conservée. L'Union des Serruriers 
est dans sa main, qu'on sent ferme et « doigtée. » Elle fait 
annuellement 450 000 francs d’affaires ; mais travaille peut-être 
autant pour l’État que pour les particuliers; elle a « l’adjudi- 
dication des serrures » au Palais-Bourbon ; et au cours de mon 
entretien avec M. Pasquier, j'avisai, posés contre un mur, dé 
grands arcs métalliques dédorés, qui provenaient du dôme des 
Invalides! 

L'Union a trente auxiliaires pour trente membres. La pro- 
portion est un peu forte; mais ces « auxiliaires » sont les 
« ferrailleurs, » véritables coltineurs aussi indispensables qu’ils 
sont difficiles à gouverner. Sans motifs apparens, ils disparais 





LES ASSOCIATIONS OUVRIÈRES DE PRODUCTION. 197 


sent brusquement, « font la bombe, » reviennent au bout de 
quelques jours, et s’en vont, si on leur demande des explica- 
tions. On voit que pour préserver du désordre une association 
de ce genre, le directeur ne doit pas être le premier venu. 

Ainsi, dans les Associations du bâtiment, le succès paraît 
lié à la stabilité de la direction, et les sociétaires seuls y dis- 
cernent la nuance qui distingue le directeur du patron. Faut-il 
conclure de ces faits que MM. Favaron, Buisson, Pasquier, 
d'autres eneore, ont systématiquement déformé l’idée coopé- 
rative dans leurs Associations, pour s’y tailler un rôle approprié 
à leurs vues égoïstes ? Ce serait fort mal connaître le milieu où 
ils ont fait leur apparition naturelle. 

Dans les corporations du bâtiment, la mentalité des masses 
n'est point adaptée à la coopération. La vie de plein air, Les 
voyages de ville en ville, éloignent trop les ouvriers du logis 
familial, façonnent en eux une sorte d'indépendance insouciante 
et « blagueuse; » les lourdes fatigues du métier favorisent 
l'alcoolisme. Mais, s'ils ne sont pas faits pour la coopération 
ouvrière, ils entrent volontiers, comme ils entreraient ailleurs, 
dans les Associations déjà fortement organisées par des indivi- 
dualités puissantes, et que leur présence obligera de s'organiser 
plus fortement encore. Il est, après tout, naturel qu'avec ces 
hommes qui appellent leurs directeurs « patrons, » les directeurs 
prennent peu à peu des allures patronales. Le talent de ceux-ci 
consiste à s’entourer d'un noyau d'ouvriers « sérieux, » qui 
resteront sédentaires, ou deviendront chefs de chantier; de se 
les attacher comme sociétaires, en conservant ainsi de la forme 
coopérative ce qui peut en être conservé; et de gouverner les 
autres, en les excluant de toute participation au gouvernement. 

Les « Associations de travail. » valent ce que vaut l'homme 
qui est à leur tête, s'élevant ou se perdant avec lui : ce n’est 
pas parmi elles qu'il faut chercher nos exemples. C’est la situa- 
tion des Associations de production proprement dites, gouver- 
nées par elles-mêmes, vivant d’une clientèle exclusivement 
privée, qui nous révélera, sans équivoque, l’état de puissance 
réelle des producteurs associés. Et il ne s’agit pas seulement de 
savoir si ces Associations vivent honorablement : la pensée des 
coopérateurs n’embrasse pas simplement ces conquêtes mo- 
destes. Leur prétention est de conquérir peu à peu la grande 
industrie ; ils assurent même que la classe ouvrière a déjà établi 
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sa capacité magistrale ; qu'en de certains endroits, elle a déjà 
créé des ateliers grandioses; et que si, partout ailleurs, elle est 
paralysée dans son essor, c'est en raison de l'insuffisance du 
capital. Ce sont là des affirmations qu'il faut vérifier. 


Certes, nous connaissons, sous le nom d’Associations ou- 
vrières, deux maisons très anciennes, dont la prospérité est 
éclatante : le Familistère de Guise et les Lunettiers de Paris; 
elles font annuellement neuf et cinq millions d’affaires. Mais le 
Familistère, où l'on fabrique des appareils de cuisine et de 
chauffage, n'est que la création personnelle d’un grand patron 
philanthrope, Jean-Baptiste Godin, qui a pris des mesures 
merveilleuses pour en assurer la perpétuité. Pénétré d'une 
sympathie profonde pour la classe ouvrière, mais en même 
temps d’une défiance raisonnée pour sa capacité directrice, il 
lui a légué une fortune, en la pourvoyant d’une tutelle. Il a 
rendu obligatoires l’ordre et la stabilité de la gérance; il a 
condamné les travailleurs à la possession collective de la pro- 
priété, il les a conduits par la main au but que les Associa- 
tions libres ont vainement poursuivi; il a conçu et il leur a 
imposé le gouvernement qui leur convenait. Loin de mettre en 
lumière la puissance de la coopération intégrale, le succès da 
Familistère, supérieur à toutes les créations de l'initiative ou- 
vrière, est plutôt une contre-épreuve significative, dont pour- 
raient se prévaloir Les adversaires de la coopération. 

Quant à la Société des Lunettiers, fondée en 1849, par 13 ou- 
vriers, et d'abord installée dans une pauvre boutique de la rue 
Saint-Martin, elle n’est plus aujourd’hui qu'un patronat collec- 
tif de 70 membres qui emploie 1 400 ouvriers, et où se trouve 
réalisé l'idéal élargi de la participation aux bénéfices, mais 
non celui de la coopération productive. Du reste, la devanture 
de son magasin de la rue Pastourelle porte ces simples mots : 
« Lunetterie et Optique. » 

La « grande industrie » coopérative doit donc être recher- 
chée ailleurs, et dans les entreprises que le prolétariat seul a 
constamment dirigées. 


Bien des fois déjà, des travailleurs ont voulu exploiter le 
sous-sol minier, les carrières d’ardoise, l’industrie du verre. 
Dès le premier coup de pic, dès la première bouteille soufflée, 
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les « militans » du socialisme et de la coopération ont annoncé 
le grand triomphe du prolétariat organisé. La réalité a démenti 
tristement ces prophéties hâtives. 

En 1886, la Société des houillères de Rive-de-Gier, trouvant 
son exploitation improductive, abandonna sa « concession» à 
ses ouvriers ; l’État, puis M" Arnaud de l'Ariège, donnèrent à 
ceux-ci chacun 10000 francs. Ces ouvriers, anciens paysans de 
l'Ardèche et de la Haute-Loire, qui ne voulaient point retourner 
à la terre, s’acharnèrent à la besogne, travaillant douze heures 
par jour. Ils parvinrent, avec des cordes usées et une machine 
de fortune, à « exhaurer » un puits abandonné. Leur malheur 
voulut qu'ils gagnassent un procès avec la Société des Houil- 
lères; ils reçurent 200 000 francs. Cette aubaine les perdit. 
Désormais, ils n’admirent plus de nouveaux membres, pour 
n'être point obligés de partager; leurs aspirations égoïstes et 
courtes se donnèrent un libre cours. On était riches, à quoi bon 
«s'esquinter? » Ils travaillèrent mollement, pas même huit 
heures par jour : le rendement s’appauvrit. Ils prirent enfin le 
parti qui leur souriait depuis longtemps. Propriétaires d’un 
capital qui ne leur avait rien coûté, réduits à un petit nombre, 
ils liquidèrent l'Association (1897) et se partagèrent l'avoir : ce 
fût pour chacun d’eux une petite fortune. Cette fameuse « Mine 
aux mineurs » aboutit, en fin de compte, non à « émanciper » 
la corporation des mineurs, mais à affranchir quelques ouvriers 
de l'obligation de travailler désormais. Une telle abdication est 
plus affligeante qu’une défaite. 

La seconde « Mine aux mineurs, » celle de Monthieux, 
près de Saint-Etienne, a la même genèse : l'arrêt d’une exploï 
tation improductive, la transmission presque gratuite d’une 
mine entre les mains des ouvriers. Mais l'entrée de jeu fut plus 
belle : les Conseils municipaux de Paris et de Saint-Étienne 
votèrent 10 000 francs, le Parlement 50000, et M. Marinoni 
donna encore 50000 francs. Le capital fut réparti entre les 
« fondateurs, » qui reçurent, sans bourse délier, des actions de 
100 francs. Ces anciens révolutionnaires conçurent tout de 
suite un sentiment très vif de la propriété, et manifestèrent une 
opposition irréductible à l’admission de nouveaux venus. Les 
auxiliaires, postulans naturels, s’irritèrent, envahirent un jour 
l'Assemblée générale, pour y siéger de force. Pendant plusieurs 
années, ce fut dans la mine une confusion inouïe : chaque 
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administration nouvelle commençait par expulser ses adver- 
saires, qui se faisaient réintégrer par une assemblée générale 
et, à son défaut, par le tribunal civil. En 1902, le syndicat des 
mineurs de la Loire, ayant décidé une grève, voulut contraindre 
la « Mine aux mineurs » à y participer. 500 grévistes enva 
hirent le siège social, renversèrent les voitures, saccagèrent les 
bureaux. Le président, affolé, implora l’arrivée des gendarmes 
« pour protéger le travail. » Quand ceux-ci apparurent, il était 
temps : déjà les grévistes, peuchés à l’orifice du « puits Saint- 
Simon, » jetaient des pierres sur les mineurs ; d’autres coupaient 
les amarres des bennes pour écraser une équipe à l'entrée de la 
« fendue Basly. » 

Ce président jouissait parmi ses camarades d’un petit pres- 
tige : il savait Lire ; il suivait les cours d'adultes, et « faisait ses 
devoirs » dans la salle du Conseil. Un ingénieur des mines 
faisait Les fonctions de directeür; c’est à sa présence que la mine 
dut de vivre pendant près de dix-huit ans. Mais il était vite 
usé ; au bout de deux ans, un an, quelques mois, il faisait place 
à «an autre. Quant aux gouverneurs, tout ce qu’ils pouvaient dire 
à un mineur qui les injuriait, c'était : « Je te ferai monter au 
Conseil. » Et l’autre de répondre : « Je me moque du Conseil ! » en 
termes plus énergiques. Il comparaissait pourtant ; le «Conseil» 
délibérait hors de sa présence; et, parfois, à la majorité, lui 
infligeait un blâme, que le président, constitutionnellement, lui 
communiquait. Alors, le condamné ouvrait une enquête, pour 
savoir qui « avait voté contre lui. » Mais, prudemment, les 
conseillers se retranchaient derrière le « secret professionnel. » 

Le comptable, isolé des affaires disciplinaires, goûtait seul 
une paix profonde. Il venait à son bureau quand il voulait, nul 
ne vérifiait ses comptes. Si par hasard, à une séance du Conseil, 
un membre s’avisait de demander une explication, on lui criait 
en chœur : « Tu nous fais. rire, toi! » Je n'imagine pas ces 
détails; je ne fais que les gazer. 

On ne s’étonnera pas que, pendant dix ans, la mine ait élé 
en perte. Chaque année, elle recevait de l'État 5 000 francs, non 
pour combler le déficit grandissant, mais pour parer aux néces- 
sités urgentes. Cependant, en 1900, une hausse sur le marché 
des houilles amena des bénéfices. On décida alors de « foncer » 
le « Puits Saint-Simon » à 340 mètres. L'idée était bonne, le 
devis fut estimé à 250 000 francs. Mais les mineurs, payés à la 
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journée, travaillèrent si lentement, que le fonçage coûta 
800 000 francs; et la perte ne fut pas compensée par le surcroît 
d'extraction. Ce bel ouvrage fut pourtant célébré dans la presse 
coopérative comme un effort gigantesque. Décidément, la classe 
ouvrière était mûre pour la grande industrie; et ce que l’État 
avait de mieux à-faire, après la catastrophe de Courrières, c'était 
de remettre la mine aux ouvriers de la Compagnie déchue! 

Les travaux se ralentirent encore, les sociétaires ne travail- 
jant plus que pour le salaire fixe, huit heures « en principe, » 
mais venant en retard, partant en avance, « cassant la croûte, » 
prenant pour eux les bons chantiers, laissant les mauvais aux 
auxiliaires. L'indiscipline devint invraisemblable; je n’en donne- 
rai qu'un exemple, que m'a cité le dernier ingénieur. Le repos 
hebdomadaire étant établi « par roulement, » celui-ci désigna 
un dimanche une équipe restreinte pour descendre. D’autres, 
qui n'étaient pas désignés, se présentèrent pour gagner leurs 
six francs. Le lampiste leur refuse les lampes; ils s’en emparent 
de force, descendent, s'installent d'office au travail. L'ingénieur 
les avertit que leur journée ne leur sera pas payée. Ils l’inju- 
rient et en appellent au Conseil. Le Conseil leur « rendit justice ! » 

Cette anarchie aboutit à la liquidation prévue. J'ai vu, l'an 
dernier, peu après la débâcle, la mine abandonnée. A côté de 
la haute cheminée morne du « Puits Marinoni, » réduction 
grèle du « Voreux » de Germinal, un pauvre baraquement en 
planches, qui abritait la comptabilité, et la « salle du Conseil. » 
La salle du Conseil! Une petite cabine obscure, au plancher nu 
et poussiéreux, meublée d'une grande table constellée d'encre 
et de chaises toutes désarticulées. Le « fauteuil présidentiel » 
étalait une étoupe jaunie et rare, bordée d’un reste de cuir vert 
effloché. Il était encore occupé légalement par le dernier titu- 
lire; un brave homme « revenu de tout, » qui m'a confirmé 
avéc franchise tout ce que je savais déjà, en y ajoutant des 
détails d’une bouffonnerie extraordinaire, difficiles à reproduire. 

La Mine aux mineurs de Monthieux n’est pas morte par dé- 
faut de capital, mais anémiée par la paresse, ruinée par l’anarchie 
etl'imprévoyance; son suecès eût été un miracle social. 

Les échecs des deux « Mines aux mineurs » sont les plus 
célèbres; mais ils n’ont pas été Les seuls. Les mineurs des Petits- 
Châteaux (Saône-et-Loire); les ardoisiers de la Grée-Saint-Jean, 
de Saint-Vincent des Landes, d'Harcy-Rimogne, ont repris aussi 
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des « puits abandonnés; » tous ont échoué misérablement, La 
Verrerie aux verriers, de Rive-de-Gier, improvisée il y a quinze 
ans, au cours d’une longue grève, ouverte comme un asile de 
nuit au passant qui y venait souffler quelques bouteilles, na 
été que le théâtre où s’est agité pendant deux ans, supportant 
courageusément la misère, mais impuissant à sortir du chaos, 
le prolétariat inorganisé. D’autres verreries ont pourtant sub. 
sisté; celle de Venissieux, remarquable en son genre, a gardé 
depuis vingt ans le même directeur. Ne parlons que de la plus 
grande et de la plus fameuse, la Verrerie ouvrière d'Albi. Son 
histoire est longue, touffue, dramatique; je ne puis qu’en mar: 
quer Les traits essentiels. 


Le but est l’ « affranchissement » de tous les travailleurs 
verriers; l’occasion a été une grève de physionomie révolu- 
tionnaire; les circonstances ont nécessité l’exode de toute une 
population. Enfin, par une organisation dont il n’est pas d'autre 
exemple en France, la propriété et l'administration de l'usine, 
soustraites aux verriers, appartiennent aux syndicats et aux 
Sociétés de consommation socialistes, à peu près seules action: 


naires. Le premier noyau du capital a été un don de 100000 fr, 
qu'une vieille femme un peu bizarre, M"° Dembourg, envoya à 
M. Henri Rochefort dans une vieille valise. L'usine n'est pas 
là « Verrerie aux verriers; » c’est la verrerie « fédérale. » Pour 
les socialistes, par qui l’œuvre est née, et qui songeaient peut: 
être aux Lunettiers de Paris, la « Verrerie aux verriers » était 
un rêve sentimental auquel aurait succédé une réalité dange- 
reuse : l'accession des travailleurs au patronat oligarchique, la 
transformation de leur mentalité en mentalité bourgeoise, l'oubli 
de leurs origines et de leurs « devoirs de classe, » la révolu- 
tion sociale retardée, et l'idéal de la coopération rétréci. Ils 
ont donc imposé aux verriers une transformation qui réduit 
ceux-ci au rôle d'employés du prolétariat. Il faut convenir que 
cette transformation a eu des effets heureux, auxquels ses pro- 
moteurs n'avaient peut-être pas songé. Les ouvriers de la verrerie 
d'Albi ont été protégés contre leur propre faiblesse; Les folies 
anarchiques de la seconde « Mine aux mineurs » n'ont pu être 
renouvelées, et la stabilité de la direction a été assurée. 
Cependant, les premières. années furent terribles pour les 
verriers. Luttant désespérément pour la subsistance de leurs 
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familles, pour la construction hâtive de leur abri, puis pour la 
conservation de leur conquête, ils firent preuve de cet héroïsme 
dont les collectivités ouvrières sont, plus que d’autres, suscep- 
tibles. Ils s'improvisèrent terrassiers et maçons, les « angles » 
étant faits par des « professionnels; » et la verrerie une fois en 
train, ils travaillèrent avec des salaires réduits de moitié; malgré 
cela, jamais sûrs du lendemain. 

La production et la vente sont maintenant régulières. 
Répartis en trois équipes, les 400 ouvriers travaillent d’une 
façon ininterrompue, assez bien disciplinés. J'ai vu évoluer sur 
chaque « plate-forme, » devant la gueule enflammée des fours, 
le groupe traditionnel de la verrerie moderne. En face de l’usine, 
dont les toits sombres, rayés de lanterneaux vitrés, semblent 
s'abaisser jusqu’au sol, s'étendent les appentis noirâtres, lavés 
par les pluies, où sont entassées dés centaines de milliers de 
bouteilles. C’est partout le spectacle du travail, dans sa période 
de régime, avec ses locaux animés, son personnel repris par 
les anciennes habitudes, l’étalage de sa production normale. Le 
citoyen Charpentier, directeur depuis l’origine (1895), a la phy- 
sionomie placide du bon employé, sûr de terminer sa carrière 
dans une maison solide : avec son logis modeste, guère plus 
grand que celui d’un concierge, ses 330 francs par mois, cet 
ancien verrier est content de son sort. Il se remémore sans amer- 
tume le passé aventureux de la verrerie, juge sans acrimonie 
ses « adversaires de classe » et parle de son rôle sans jactance. 

— Voulez-vous voir, me dit-il, la « salle des syndicats? » Il 
y a quelque chose d'intéressant. 

Nous allons; et dès l'entrée, au fond de la salle vide, à côté 
d'un vaste drapeau rouge frangé d’or, une toile de grande 
ällure, en triptyque, attire violemment les regards. Elle fait 
face à l'assistance, comme le « Jeu de Paume » des assemblées 
parlementaires. Au-dessus du triptyque, cette légende inscrite : 
Par la violence, Par la pensée, Par l'amour, résument les trois 
phases de l’évolution sociale. A gauche, dans le chaos ténébreux 
d'une mêlée finissante, Jacques Bonhomme, l'éternel vaincu, 
appuyé sur sa. faux, désespéré et farouche. Au centre, le même 
personnage, au sommet d’une sorte de colline sacrée, domine 
du regard les deux champs d'action du prolétariat: dans le 
passé, la violence ; dans l’avenir, l'amour. Sa figure douloureuse 
est crispée dans une méditation aiguë; on y lit un regret 
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intense et une espérance infinie. Il revoit les hécatombes inu- 
tiles ; il sourit à un avenir enchanté, que lui désignent d’illustres 
prophètes, enveloppés de la clarté atténuée des demeures ély- 
séennes : Voltaire, Renan, peut-être Zola; s’il n’était notre con- 
temporain, on y chercherait M. Anatole France. C’est le temps 
présent, époque de transition et de transaction, où le vice et 
l'iniquité subsistent, mais où quelque progrès est déjà visible, 
Assise au premier plan, une fille, dont les traits vicieux s’enno- 
blissent d’une douceur maternelle, donne du café au lait à son 
enfant. C'est la « joie de vivre, » mais qui n'est pas sans 
mélange; et le « prix de la honte, » comme dit le citoyen 
Charpentier, est étalé symboliquement sur la jupe. Le « prix 
de la honte » n’est pas le sequin d'or romantique des grandes 
courtisanes ; c’est une simple pièce d'argent divisionnaire. Enfin, 
à la droite du triptyque, Par l'amour, sous un soleil radieux, 
Jacques Bonhomme embrasse son ennemi séculaire, un person- 
nage vêtu de pourpre, qui incarne la royauté et le capitalisme; 
et, derrière eux, s'étend sur la plaine blonde 


Le sourire paisible et rassurant des blés, 


Le tableau des « Étapes de Jacques Bonhomme » n'inspire 


donc pas absolument des sentimens révolutionnaires; et, devant 
lui, on songe involontairement aux « étapes » des verriers eux- 
mêmes. Encore meurtris de leurs dures épreuves, on dirait 
qu'ils se sont résignés à la lenteur pacifique des transforma- 
tions sociales. Leur beau courage, leur mode spécial de gou- 
vernement rendent leur entreprise extrêmement curieuse et sym- 
pathique. Mais les grandes espérances n’ont pas été remplies; le 
chiffre des affaires est à peine d’un million; les retenues sur les 
salaires d’origine n’ont pas encore été entièrement remboursées; 
l’État continue d'aider la verrerie de ses subsides. C’est une 
expérience que le temps n’a pas encore consacrée; ce n’est pas 
la « grande industrie » coopérative. 


Où donc est la grande industrie coopérative? Dans la métal, 
lurgie? On a bientôt compté les créations : la fonderie de cuivre 
de la rue Oberkampf, qui coule des « bronzes d'art » pour les 
cheminées bourgeoises; quelques ateliers de « nickelage; » et en 
province, quelques fonderies de fer, grandes comme la boutique 
d’un maréchal. L'Association des ouvriers en limes est la plus 
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intéressante; mais c'est tout au plus si sa production est de 
80000 francs. 

Les Ouvriers en limes n'ont jamais quitté, depuis 1848, la 
rüe des Gravilliers. Étroite, avec ses maisons hautes qui l’as- 
sombrissent, remplie du bruissement des scies, du sifflement 
des meules et du halètement des forges, la vieille rue révolu- 
tionnaire n’a pas changé depuis un siècle. L'Association légen- 
daire est toujours là avec sa grande enseigne; toujours pareille, 
— les ouvriers s’y succèdent de père en fils, — ayant gardé son 
esprit coopératif un peu restreint, son idéal de démocratie 
modérée, n'ayant pas grandi, n'ayant pas bougé, Dès qu'on a 
traversé le petit bureau sombre, où gisent, par terre, des paquets 
de limes, on découvre une forge d’aspect provincial, où quelques 
ouvriers, demi-nus, tirent le soufflet, forgent, trempent, tra- 
vaillent de menues tiges d'acier. « On fait tout à la main, me 
dit le chef d'atelier; à la main, on ne fait pas de camelote. » 
Mais aussi on s’interdit les grandes affaires. 

La confection des chaussures, la chapellerie, la teinturerie, 
le tissage, ont-ils révélé la grande industrie coopérative? Pas 
davantage. Depuis 1848, que de cordonneries coopératives! Cor- 
donneries communistes, cordonneries « bourgeoises, » cor- 
donneries « chrétiennes, » remarquables surtout par la brièveté 
de leur existence; il y en a encore aujourd’hui une vingtaine, 
dont deux ou trois seulement font d'assez bonnes affaires. La 
liste des chapelleries n’est qu’un nécrologe. Rue des Blancs- 
Manteaux, il y a huit ans, les Ouvriers casquettiers se vantaient 
de fabriquer « depuis le béret du gosse jusqu’au képi admi- 
nistratif : » cet appel laissa également insensibles les pères de 
famille et les sous-préfets. Les « Teinturiers dégraisseurs com- 
munistes » de la Seine n’ont abouti régemment qu’à fonder une 
maison pour leur directeur! 

Les tisseurs, les veloutiers, Les rubaniers, les « chemisiers 
coopérateurs » n’ont vécu que quelques années, ou végètent entre 
10000 et 40000 francs d’affaires. Je suis allé tout exprès à 
Roubaix pour voir le Tissage aux tisseurs, dont je connaissais 
déjà les origines curieuses. 


À Roubaix, royaume de l'industrie textile, les salaires ne 
dépassent pas 4 fr. 50 par jour pour une journée de dix heures; 
les femmes gagnent de 3 francs à 3 fr. 50; de sorte que la 
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famille ouvrière, si elle n'a pour vivre que le travail de son chef, 
est presque réduite à la misère ; et que si la femme travaille, elle 
est, avec plus de bien-être, moralement dissoute. Dans aucune 
ville de France, peut-être, l'existence du prolétariat n’est plus 
resserrée et plus attristante. 

Rue de la Redoute, entre les grandes maisons patronales, 
longs bâtimens de briques, où s'entend le rythme strident et 
monotone des métiers, la manufacture coopérative semble une 
masure déteinte; sa haute bâtisse, où cinq ou six ouvriers tra- 
vaillent, paraît morne et inhabitée. Aux étages supérieurs, les 
plafonds ruinés laissent apercevoir les lattes. Une grande salle, 
nue et délabrée, sert de « cabinet » au directeur. Une sorte 
d’ « établi » y tient lieu de bureau ; il y a, sans plus, deux chaises 
paillées. C'est assez pour le directeur, M. Dubus, et pour moi. 
Nous causons. 

Orphelin à six ans, élevé à l’hospice, M. Dubus connut, dans 
sa jeunesse, un vieux « quarante-huitard » qui l'initia au 
mouvement coopératif. Plus tard, il puisa, dans l'Ecole de 
Nimes, une idée fondamentale : que la coopération distributrice 
doit réserver ses bénéfices, pour commanditer des associations 
de production. En bon disciple, il fonda une petite Société de 
consommation, avec un estaminet, bien entendu; car, sans esta- 
minet, une coopérative du Nord ne se pourrait pas concevoir; 
il en fit réserver tous les bénéfices pour la manufacture, qu'il 
dirige depuis la fondation (1903). Elle ne fait encore que 
20 000 francs d’affaires. N'importe : M. Dubus n'est point décou- 
raägé; il me parle du capital, du travail et du talent; et dans cette 
vaste caserne lézardée, où un seul métier fonctionne, il prophé- 
tise la « grande industrie coopérative » : une conviction froide 
se lit dans ses yeux rèveurs.. En m'en allant, je passe avec lui 
par l’estaminet, la plus belle pièce de l'établissement. Au-dessus 
d'un magnifique comptoir, s’étage, en bouteilles multicolores, 
toute la variété des « liqueurs-fantaisie; » sur les petites tables 
de noyer, s’alignent, en forme d’urnes électorales, les « chauffe- 
rettes » des fumeurs: et contre le mur, une cible en liège 
reçoit Les flèches des habitués, lorsqu'ils jouent une « tournée. » 
Telle est la Société de consommation qui a commandité la 
manufacture : une société où l’on « consomme. » 

Toute l'alimentation coopérative se résume en une charcu- 
terie « syndicale, » une biscuiterie, et trois chocolateries. La 
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Chocolaterie Ouvrière de la rue de Belfort, la plus ancienne, ne 
trouble pas encore le sommeil des grands « chocolatiers. » La 
fabrique est d’une exiguïté charmante ; tout s'y fait à peu près 
à la main; et, avec le peu de place dont on dispose, on est 
obligé de poser par terre les tablettes molles, où resplendissent, 
en relief, les armes de l'Association ; en face, de l’autre côté de 
la rue, dans le magasin de vente, quelques femmes diligentes 
les habillent d’étain, puis d’un beau papier jaune glacé, lors- 
qu'elles sont durcies. 


C’en est assez. L’affirmation que la classe ouvrière est déjà 
capable d'entreprendre la grande industrie, est d'ordre pure- 
ment mystique ; elle est contredite par l’universalité des faits 
observés. Cela dit, il faut convenir que plusieurs associations, 
bien dirigées, rivalisent heureusement avec les maisons patro- 
nales de moyenne importance. 

Au premier rang de celles-ci est la Lithographie parisienne, 


. qui a débuté en 1866, a fait deux fois faillite, et s’est deux fois 


relevée en payant toutes ses dettes. Avec son imagerie religieuse 
et laïque, ses cartes postales polychromes, ses « poissons 
d'avril, » ses affiches-réclame, ses bons points d’écoliers, elle 
fait 600000 francs d’affaires. Il est remarquable que le même 
homme, à travers des désastres renaissans, ait eu la volonté et 
le pouvoir d'y demeurer pendant trente ans le chef responsable ; 
dans plus d’un autre endroit, il eût été sacrifié dès la première 
heure, ou se serait dérobé de lui-même aux responsabilités. Mais 
les qualités de la corporation lithographique ne sont pas ordi- 
naires. Le métier de lithographe, plus que beaucoup d’autres, 
exige la précision, l'attention soutenue, la probité profession- 
nelle ; et les exigences mêmes du travail y sélectionnent le recru- 
tement. La puissance syndicale y a été de bonne heure sérieuse ; 
comme les associés étaient déjà unis par des liens solides, ils 
ont gardé la cohésion ferme qui les a préservés du décourage- 
ment et de l’indiscipline. 

Au milieu d’une impasse de la rue des Trois-Bornes, où 
résonnent les ferrailles martelées, et toutes les vibrations caco- 
phoniques de la chaudronnerie, une grande maison, aux larges 
baies vitrées, est plus tapageuse que toutes les autres: c’est là 
que travaillent, au nombre d’une centaine, les Ferblantiers de 
Paris. Sous la direction paterne de M. Méneveau, ininterrompue 
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depuis trente-cinq ans, ils sont parvenus à la même fortune 
que les lithographes, sans avoir subi d'épreuves. En 1868, ils 
fabriquaient des compteurs à gaz; ils en fabriquent toujours, 
et j'ai pris plaisir à Les voir faire. Ils vont bien, de temps à 
autre, à leur fantaisie, prendre un apéritif, un « casse-croûte; , 
mais « cela n’a jamais eu d’inconvénient, » dit en souriant 
M. Méneveau ; d'ailleurs, ils sont « aux pièces, » et gagnent de 
8 à 15 francs par jour. La physionomie de M. Méneveau n'est 
pas celle d’un homme qui a eu des « ennuis: » il a son loge- 
ment, les appointemens d’un petit employé parvenu au faite de 
ses ambitions; il vient d’être décoré; il est parfaitement heureux. 
J'ai rencontré, rue de Maistre, à la tête d’une Association 
beaucoup plus modeste, les Tapissiers de Paris, un homme fort 
estimé dans le monde coopératif, M. Ladousse, qui est là depuis 
vingt-sept ans. On ne se douterait pas, à voir cet homme posé, 
parlant excellemment des devoirs de la classe ouvrière, assis 
devant un bureau d’acajou où tout est bien en ordre, qu'il fut 
jadis un combattant de la Commune. Il m'a montré avec orgueil 
un fauteuil de la Cour d'appel, qu'on venait de restaurer, 
splendide avec ses larges clous de cuivre, étincelans sur 
l'étoffe rutilante, et une chaise à porteurs vétuste, à laquelle on 
allait restituer encore une fois la grâce fragile du xvui siècle. 
J'ai vu encore, — que n’ai-je pas vu! — dans une rue neuve 
au nom prédestiné, la rue Charles-Fourier, les Ouvriers en 
instrumens de précision, dont la principale occupation est de 
fabriquer des « multiples » pour l'administration des téléphones. 
Rien qui ressemble ici à la maison patronale : pas d’auxiliaires, 
et tous les membres touchent le même salaire, dix francs pour 
dix heures. « On donne, me dit le comptable, une besogne plus 
facile à ceux qui sont moins habiles. » Eh bien ! cette Association 
m'a paru avoir des chances de durée ; car la puissance organi- : 
satrice y réside réellement dans la masse; la nature du travail, 
la finesse de son exécution, le raffinement de soin qu'il exige, 
ont sélectionné automatiquement les aptitudes et les hommes. 
Je n'ai pas perdu mon temps chez les « Tailleurs » de la rue 
Vivienne. À la bonne heure ! dans cette maison, les tendances 
sociales sont claires, du moins au second coup d'œil. Dans un 
joli salon d'attente, assis confortablement dans un « fauteuil 
Louis XIV, » j'attire à moi, pour amuser mes loisirs, les jour- 
maux qui couvrent la table. Ce ne sont pas ceux qu'on trouve 
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ordinairement dans les salons d'attente des tailleurs et des 
dentistes. Ce sont des numéros de l'Assiette au Beurre, de la 
Guerre Sociale, de la Voix du Peuple, organe officiel de la 
Confédération générale du Travail. Je lève les yeux : mes yeux 
sæ reposent sur une reproduction lithographique des Étapes de 
Jacques Bonhomme, et le portrait d'Émile Zola. Cependant, le 
directeur paraît, la bande métrique passée autour du cou: un 
jeune homme très doux, qui parle net, et satisfait poliment ma 
curiosité. Fondée depuis quelques années, l'Association occupe 
six ouvriers, dont quatre « appiéceurs, » un « pompier» et une 
« dame spécialiste. » Lui, le directeur, est payé « comme les 
autres, » et reçoit seulement, en plus, 200 francs par an, pour 
« frais de représentation. » Il ne récrimine pas; « ce sont ses 
idées. » Ici, me dit-il, « il n’y a pas d'autorité; je n’ai qu'un 
rôle représentatif; chacun, dans sa sphère, agit comme il veut 
et comme il doit. » Je ne puis me le dissimuler: cette asso- 
ciation, de clientèle bourgeoise, établie dans un appartement 
presque luxueux, à deux pas de la Bourse, est un foyer discret 
de compagnons libertaires. Au risque de contrister son direc- 
teur, j'ajouterai d’ailleurs qu’elle m'a paru bien dirigée. 

Je suis loin d'avoir énuméré toutes les Associations, qui 
paraissent définitivement « lancées. » Il en est aussi en pro- 
vince, comme l’?mprimerie ouvrière de Nîmes, originalement 
installée dans l’ancienne chapelle des « Saintes Maries ; » et la 
Société des Menuisiers, de Limoges, qui après avoir débuté dans 
une écurie, il y a quinze ans, fait maintenant 500 000 francs 
d'affaires. En tout, on en pourrait citer une cinquantaine. 

Mais sur le plus grand nombre des autres, on ne peut rien 
dire. D'ailleurs, rien que pour les découvrir, il faut souvent 
une patience inaltérable, et une forte obstination. A Paris, 
quelques-unes se dissimulent, sans enseigne apparente, dans des 
arrière-cours, à des étages supérieurs; pour y accéder, il faut 
opter, à l’aveuglette, entre des escaliers multiples, enfiler des 
corridors, respirer des odeurs diverses, et recourir, devant les 
portes obscures, à la ressource désespérée des allumettes- 
bougies. Il en est même, suprême déception ! que leurs concierges 
ignorent. Je me souviendrai longtemps d’une certaine porte de 
grenier, rue de Charonne, sur laquelle une inscription à la craie 
décelait seule l'existence de la « Toilette Anglaise ; » et, rue des 
Petits-Champs, d’un atelier de « fleuristes-plumassières, » 
1% 
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Société mystérieuse, presque secrète, où les clientes devaient 
donner un mot de passe, comme dans le Petit Chaperon rouge. 

Sans doute, quelques-unes de ces Sociétés minuscules, 
malades ou agonisantes, pourront survivre ; mais il y a de fortés 
présomptions pour que le plus grand nombre disparaisse. Rien 
qu'à Paris, plus de 400 ont sombré depuis soixante ans;.et 
depuis que des statistiques sont dressées, on sait que, dans 
l'ensemble, quarante ou cinquante meurent chaque année. Le 
tableau officiel des Associations ouvrières n’est qu’un cadre déce. 
vant, où, à côté de quelques images déjà fixées, défile confu- 
sément la figuration fuyante d'activités éphémères. À défaut 
même de la.statistique, tout ce que nous savons de la genèse 
et de la vie intérieure des Associations suffirait à nous édifier, 


Toute création coopérative devrait être précédée d'une 
période préparatoire, pour amasser le capital, plus encore pour 
lier, d’une façon solide, des travailleurs d'élite, connus les uns 
des autres. Au lieu de cela, c’est ordinairement au milieu d’une 
grève, au moment d’une crise industrielle, que l'idée d’associa- 
tion prend de la consistance. Il est certain que, sous l’éperon 
de la misère, excités d’un violent désir de libération, les 
ouvriers sont capables d’un élan inaccoutumé. Mais l’angoisse 
même où ils vivent, la nécessité d'aboutir vite, créent une 
atmosphère défavorable au calcul et à la méditation. Ce n’est 
pas quand on attend son pain de la générosité publique, et de 
la solidarité syndicale, qu'on peut former le petit capital dont 
on a besoin. Ce n’est pas non plus quand on combat côte à côte, 
qu'on est libre de se grouper entre bons ouvriers, et d’écarter 
les autres. Enfin, en temps de crise industrielle, il est insensé 
de croire qu'avec un outillage de fortune, il suffira de produire 
plus. mal pour pouvoir « écouler » mieux, alors qu'on est juste- 
ment en mal de surproduction. Mais ces considérations n’ont 
jamais arrêté les initiateurs ; et l'Association, telle qu'elle 
devrait être conçue, lorsque l'existence normale réserve un 
champ libre et tranquille à la prévoyance et au conseil, cette 
Association est un être social exceptionnel. Les grévistes, les 
chômeurs, se précipitent vers l’Association libre comme à une 
bataille ; ils campent dans une sorte d'ivresse mystique, clamant 
les cantiques révolutionnaires, soldats et apôtres à la fois. Ils 
jettent bravement leurs pauvres économies dans le fonds 
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social; ils s'imposent des retenues fabuleuses sur leurs salaires ; 
ils acceptent des besognes étrangères à leur métier; ils vivent 
d'une existence que, dans leurs plus mauvais jours, ils n'ont 
pas connue à l'usine patronale. Et si, d'aventure, ils sortent 
victorieux de cette terrible épreuve, ils ont bientôt à compter 
avec les « militans. » 

C'est parmi les « militans » qui ont provoqué et dirigé la 
grève, que s’est formé le noyau de l'Association. Mais tout n'est 
pas toujours pur dans la physionomie du « militant. » Le mili- 
tant est parfois un ouvrier de capacité médiocre, ou de 
minime moralité, aigri d’être maintenu dans une situation 
inférieure, qui s’est jeté dans l'Association, moins par haine de 
l'autorité patronale que par haine de l'autorité proprement 
dite. Il est promptement exaspéré de la discipline ouvrière, si 
on lui a refusé le rôle de chef. Il est celui qui veut « tout 
casser; » et si l'Association n’a pas l’énergie de l’expulser, lui 
et ses pareils, elle est perdue. 

Deux éliminations successives ont déjà singulièrement 
réduit le contingent des Associations : le désordre financier en 
opère une troisième sur les survivantes. Souvent, pour les 
fondateurs improvisés, la comptabilité n’est qu'un grimoire 
inutile. On n’achète pas de « livres; » les recettes et les 
dépenses sont inscrites sur des feuilles éparses, chargées de 
ratures, étoilées de « renvois, » qui traînent dans des tiroirs, 
mêlées à des brosses ou à des morceaux de chandelles, sur des 
rayons, sur des établis, dans les poches des administrateurs; ou 
même ne sont pas inscrites du tout. On a constaté, il y a 
quelques années, qu'aucune des coopératives du Centre n'avait 
jamais eu de comptabilité, sauf une Société de peintres, dont 
un « camarade, » à ses momens perdus, « faisait les écritures : » 
c'était le meilleur peintre des comptables et le meilleur comp- 
table des peintres. 

Le désordre est surtout curieux dans les petites Associations 
du bâtiment. Persuadées qu’il suffit de travailler ‘pour vivre, 
elles recherchent, par adjudication, tous les travaux possibles, 
consentent .des rabais fous pour les « enlever, » exultent naïve- 
ment quand elles les ont obtenus. 

— C'est du « boulot » pour l'hiver ! s’écriait un jour joyeu- 
sement un de leurs directeurs. 

Hélas! avec de pareils rabais, le « boulot » risque d’être 
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fort compromis. De plus, les adjudicataires s'aperçoivent avec 
terreur qu'avec leurs faibles avances, ils ne pourront exécuter 
les travaux énormes dént ils sont chargés. Alors, ils implorent 
les éternelles divinités tutélaires : l’État, le « legs Rampal (1), » 
surtout la Banque coopérative. Pour eux, la Banque coopérative 
est un réservoir inépuisable, alimenté par une puissance mysté- 
rieuse, qui doit ouvrir ses écluses, dès la première réquisition, 
aux Associations en détresse. Des « imprimeurs sur étoffes, » 
ayant entendu dire que les « camarades de Lyon » avaient reçu 
« quelque chose de l’État, » ne doutèrent plus de rien. Sans 
un sou dans leur poche, ils dressèrent les plans d'une superbe 
manufacture, rédigèrent bravement leurs statuts et, cela fait, 
écrivirent à la Banque coopérative comme on écrit à son notaire: 
20 000 francs leur suffiraient, « pour commencer. » Quand on 
leur demanda des garanties, ils furent frappés de stupeur. On 
avait pourtant donné aux camarades de Lyon! 

Une autre cause, plus générale et plus profonde, suffirait à 
expliquer non seulement l'insuccès d’un grand nombre d’Asso- 
ciations, mais la limitation du succès, chez celles qui ont réussi. 
Partout, l’ardeur des associés diminue, dès qu'ils croient tou- 
cher au port. En dépit des « apéritifs » et des « bombes, » l’ac- 
tivité subsiste, mais elle est paisible et, quand le travail est 
payé à la journée, intermittente et molle. L'ouvrier associé 
‘moyen n’a pas véritablement conscience de travailler pour lui- 
même ; il mesure, d’une façon instinctive, l'étendue de ses 
risques, et règle là-dessus sa conduite. Il ne songe pas à 
se croiser les bras ; mais la recherche légèrement abusive de sa 
commodité, le souci simplement passable de la perfection, ces 
négligences qu’un patron ne supporterait pas une heure, il sait 
trop qu’elles ne seront pas réprimées parle directeur élu. Les 
meilleurs subissent la contagion de l'exemple; chacun se per- 
- suade que la probité de son effort se perdrait dans le relâche- 
ment général. De telles habitudes ont une répercussion sen- 
sible sur le’ prix de revient, la qualité des produits, la durée de 
l'exécution, et sur la prospérité sociale. 

Mais, ên plus d’un endroit, la discipline n’est pas seulement 
réduite à une subordination affaiblie ; elle laisse singulièrement 


(4) M. Rampal /1812-1879) a laissé à la Ville de Paris une somme de 
1411 000 francs, qui doit être employée en prêts aux Associations coopératives ; 
l'intérêt du prêt est de 3 pour 100. 
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à désirer. Il en coûte beaucoup moins d’obéir au patron, homme 
d'une autre classe, qu'au « camarade directeur, » toujours révo- 
cable. Devant le patron, l’ouvrier se sent contraint par une fata- 
lité inéluctable. Mais si le « camarade directeur » fait seulement 
son devoir, on a bientôt fait de dire qu'il « fait ses embarras. » Et 
tandis qu’il va chercher du travail, qu’il confère avec des cliens, 
ou qu'il surveille un chantier, les ouvriers, ne le voyant plus 
à l'atelier, en concluent qu'il ne fait plus rien, qu’il«se la coule 
douce ; » et s’il prend une voiture pour gagner du temps, qu'il 
va «en ballade. » A tous les petits griefs que chacun nourrit 
contre lui, se superpose une jalousie latente qui achève de 
miner son pouvoir fragile. Aux banquets d’anniversaires, on a 
l'illusion d’une fraternité louchante : on sert des « brochets à la 
Fourier, » des « filets Saint-Simon, » des « poulets Robert 
Owen, » des « gâteaux Tolstoï; » on chante un peu l’/nterna- 
tionale ; c'est délicieux. Le directeur est le roi de la fête; on 
boit à lui; il boit à tous; il semble que la Société ne puisse 
vivre sans lui, ni lui sans elle. Cependant, l’année suivante, 
ouvrez l Annuaire : nouvelle dénomination directoriale; le 
malheureux a subitement cessé de plaire. Aussi ne faut-il pas 
juger de la longévité des directeurs par les exemples remar- 
quables que j'en ai cités ; elle varie ordinairement entre deux ans 
et quelques mois. 

On dit volontiers que l'instabilité des fonctions directrices 
est la cause de la ruine, et que la stabilité est la première con- 
dition du succès : l'explication est superficielle. La stabilité de 
la direction n’est que l'aboutissement logique de l’état d'esprit 
des Associations. Quelques-unes conservent le même homme à 
leur tête, sans pensée suivie, par l'instinct qui a groupé leurs 
membres dociles sous une direction presque imposée ; l'élection 
du chef y fut une sorte de fiction; c’est bien plutôt le chef-fonda- 
teur qui a choisi lui-même les membres qui devaient l’élire.Pour 
une raison très différente, quelques autres, dont les membres 
avaient fortement pratiqué l’action syndicale, ont choisi et gardé 
librement le plus digne d'entre eux, suppléant à l'autorité res- 
treinte qu’ils lui ont déléguée, par une certaine maturité éduca- 
tive. Quant aux autres, la grande majorité, n'ayant pas voulu 
s'asservir, elles n'ont pas su se discipliner. Puissant ou misé- 
rable, le directeur est l’homme qui convient à l'Association; et 
presque toujours une corporation a la coopérative qu'elle mérite. 
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Enfin, la concurrence qu’elles se font entre elles affaiblit un 
grand nombre d’Associations. Rien qu’à Paris, il y a des Char- 
pentiers de Paris, des Charpentiers parisiens, des Charpentiers 
de la Seine, des Charpentiers français, des Charpentiers réunis; 
quatre ou cinq sociétés de biseauteurs de glaces ; dix de peintres, 
quatre de serruriers, qui, dans les adjudications, « misent » les 
unes sur les autres; deux « chocolateries, » douze sociétés de 
cochers. En province, c’est pis encore. Dans une même ville, des 
coteries rivales, des animosités personnelles engendrent des 
sociétés similaires, qui se disputent comme une proie la clien- 
tèle locale, un Hôtel de Ville à décorer, les « impressions » de 
la Préfecture, une fourniture de galoches au Bureau de bien- 
faisance; et chacune, végétant avec de maigres ressources, 
cherche, par de petites manœuvres sournoises, à s'étendre aux 
dépens de la « Société-sœur. » Même celles qui sont installées 
dans des régions différentes, si elles ne peuvent vivre de la 
clientèle urbaine, les verreries, les cordonneries, les imprime- 
ries, sont obligées de recourir à une intense réclame extérieure. 
Presque toutes font de chaleureux « appels à la solidarité » 
auprès des Sociétés coopératives de consommation : 

— Quand vous réassortirez votre rayon de chaussures, 
citoyens, n'oubliez pas a Fraternelle ! 

— Souvenez-vous de l'Avenir, camarades ! 

— Pensez à /’ Émancipatrice ! 

— Et aussi à /a Rénovatrice! 

Les Sociétés de consommation sont sans doute disposées à 
« faire leur devoir. » Mais, comme a dit un moraliste, le diff- 
cile n’est pas de faire son devoir, c’est de le connaître ; et il ya 
vraiment trop de cordonneries ! Puis, la solidarité est un beau 
mot, mais elle devient une duperie, quand elle n’est pas réci- 
proque.Au nom de la solidarité, les Sociétés de consommation 
ne peuvent cependant pas s’encombrer de « rossignols, » et 
chausser de semelles cartonnées les pieds des coopérateurs; or, 
de ces semelles, je le sais, on en fournit parfois. Sans aller 
jusqu’à la fraude, qui est l'exception, nombre d'associations qui 
revendiquent « la préférence, à prix égal, » ne se préoccupent 
pas de fournir l’égale qualité. 


Ainsi, un enfantement hâtif et douloureux, rarement pré- 
cédé d’une gestation naturelle, est le sort commun d'innombrables 
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Associations avortées ; l'inexpérience des fondateurs, le désordre 
des finances, les misères de la direction, déciment chaque 
année, au sens exact du mot, la plupart de celles qui ont pu 
venir au jour ; la mollesse du travail, l’éparpillement de chaque 
puissance corporative en associations rivales, anémient un 
grand nombre des survivantes. Loin de confesser ces maux 
réels, les ouvriers découragés allèguent le manque de capital. 
Ils jettent un regard chargé d’impuissance et de haine sur les 
entreprises capitalistes, colossales dès leur naissance, et s’écrient 
qu'il n’est pas difficile de gagner la partie avec une entrée de 
jeu formidable. Mais le trésor des entreprises capitalistes à été 
amassé jadis par des hommes qui n'avaient pas un sou vaillant. 
Le jeu des transmissions héréditaires, l’ardeur laborieuse de 
quelques hommes, les manœuvres de la spéculation l’ont accru 
et fait passer entre des mains plus ou moins dignes. C'est la 
« Société capitaliste : » or, Les socialistes ont la prétention de la 
détruire, et les coopérateurs de s’en passer. Si ces derniers 
savent ce qu'ils veulent, ils doivent élaborer progressivement 
une « Société nouvelle ; » et pour cela, à force d'énergie mé- 
thodique, créer le capital comme ont fait les parvenus d'autre- 
fois. Si vraiment l’idée d'association n’est pas un vain mot, ils 
doivent y réussir comme ont fait ceux-ci; car les armes pa- 
raissent égales, non entre eux et les capitalistes d'aujourd'hui, 
c'est entendu; mais entre eux et les pauvres hères des temps 
passés, qui devinrent capitalistes dans une société déjà fortement 
« capitalisée. » 

Puisque le capital est si rare dans les mains prolétariennes, 
il faudrait d'abord ne pas disséminer ses ressources entre 
plusieurs Associations concurrentes. Et, j'en demande pardon à 
l'ombre auguste de Fourier, les travailleurs ne devraient pas 
recourir au capital étranger, qui est plutôt un péril de mort. {ls 
devraient, renonçant à le rémunérer trop fortement, et sans 
tomber dans l’exagération communiste, accroître leur faible 
avoir par l'accumulation des réserves, imposant ainsi un stage 
bienfaisant à leur activité inexpérimentée. Il viendrait alors un 
moment où, songeant à une plus vaste entreprise, ils pourraient 
la créer « à coups de capitaux, » tout comme les grands 
industriels et les « fils à papa. » 

Le « manque de capital » est donc une de ces raisons de 
sentiment par lesquelles la classe ouvrière, partout où elle est 
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vaincue, veut masquer la faiblesse prodigieuse de son éduca- 
tion sociale. Si le progrès de l'Association est si lent, ce n'est 
pas qu’un obstacle se trouve sur la vraie route : un arlifice per- 
mettrait de le tourner, un effort court et violent suffirait à le 
détruire. C’est que, trop souvent, les ouvriers associés s’aven- 
turent, d’un pas inégal, sur des routes incertaines, ignorant 
même que l'innombrable foule de leurs devanciers s'y est 
perdue avant eux; se bousculant les uns les autres, changeant 
incessamment de guides ; errant sans boussole, et quelquefois 
sans but. 

Écartons toutefois les suggestions d’un pessimisme exagéré. 
Oui, les Associations ouvrières de production n’ont point rempli 
les espérances que l’on avait fondées sur elles; et si, dans les 
succès, on pouvait faire exactement la part de ce qui revient à la 
coopération pure, on la trouverait singulièrement réduite. Mais 
enfin, une cinquantaine ont résisté, qui ne sont pas toutes des 
modèles, mais sont, à certains égards, des exemples. Les in- 
nombrables tentatives avortées ne comptent pas devant le petit 
nombre des victoires définilives. Nous savons de mieux en 
mieux que les créations les plus admirables du génie humain 
ne sont, dans le moment éphémère où nous vivons, que le 
dernier état connu d'innombrables ébauches infructueuses, où 
d’obscurs chercheurs ont consumé leur vie. Telles qu’elles 
sont, ces Associations très vivantes représentent le plus grand 
effort pacifique que la classe ouvrière ait jusqu'ici déployé pour 
améliorer son sort. L'ampleur qu’elles ont atteinte, demeurée 
moyenne, donne la juste mesure de la puissance limitée dont 
est actuellement capable l'élite de quelques corporations. Mais 
il est permis d'espérer que cette limite reculera, à mesure que 
progressera, avec notre éducation démocratique, l'éducation 
sociale des travailleurs, qui en est inséparable. 


Joserx CERNESSON. 
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TBÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : L'Heure espagnole, comédie lyrique en un 
acte; paroles de M. Franc Nohain, musique de M. Maurice Ravel. — 
Thérèse, drame lyrique en deux actes ; paroles de M. Jules Claretie, mu- 
sique de M. Massenet. — THéATRE DE L'OpÉRA : Siberia, drame lyriqueen 
trois actes; paroles de M. Illica (adaptation française de M. Paul Milliet), 
musique de M. Umberto Giordano. — Congrès de chant liturgique et de 
musique d'église. 










En paroles au moins, ou pour les paroles, et pour l’action, l'Aeure 
espagnole est une vive, gaillarde et plaisante petite chose. A la fin, en 
guise d’épilogue, ou d'envoi, les cinq personnages de la pièce nous 
dirent ensemble : 








C’est la morale de Boccace : 
Entre tous les amans seul amant efficace, 

Il arrive un moment, dans les déduits d'amour, 
Où le muletier a son tour. 







« Muletier, » ce mot seul, n'est-ce pas, impliquait, imposait l'Espagne. 
Et quant à l'heure, où pourrait-elle mieux sonner que dans la bou- 
tique d’un horloger ? Ainsi, pour M. Franc Nohaiïn, la question de lieu 
se trouva tout naturellement résolue. 

Donc un horloger de Tolède, appelé Torquemada, est l'époux un 
peu mûr, un peu froid, de la jeune et ardente Concepcion. L'épouse, 
pour contenter sa flamme et sa jeunesse, a tout juste par semaine 
une heure, celle que Torquemada consacre, horloger de la ville, au 
réglage des:cadrans et balanciers municipaux. Justement il vient de 
partir en tournée hebdomadaire et l’horlogère passionnée attend le 
jeune Gonzalve. Mais un client est là, Ramiro le muletier, qui n'entend 
pas quitter la place avant le retour de Torquemada. Pour éloigner le 
fâcheux, dont elle a d’ailleurs tout de suite remarqué la taille et la 
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carrure, l’ingénieuse Concepcion le prie de vouloir bien monter là- 
haut certaine horloge, fort lourde, et que depuis longtemps en sa 
chambre elle veut placer. Affaire d’un moment, et très court ; cinq 
minutes après, il faut derechef expédier le gaillard, trop diligent et 
revenu trop tôt. Qu’à cela ne tienne : la señora, feignant une méprise, 
ou bien un caprice, enjoint au robuste et complaisant déménageur 
d’aller rechercher la première horloge et d'en hisser, à la place, une 
deuxième. Celle-ci pèse un peu plus, contenant le petit amoureux, 
qui vient de s'y blottir. L'amoureuse, pleine d'espoir, l'accompagne 
et, librement, le déballera là-haut. 

Espoir trompeur : le freluquet n'était qu'un amoureux transi, bon 
tout au plus à chanter la romance à Madame, laquelle, ironique et 
dépitée, le fait redescendre aussitôt. Cependant un nouveau galant est 
survenu : Don Inigo Gomez, vieil et gros homme de finance. Pour 
surprendre la belle, il s'est également, avec plus de difficultés, intro- 
duit dans l'horloge n° 1. Concepcion l'y découvre et, sans perdre un 
instant, car l'heure passe, elle le fait transporter et le suit à son tour, 
augurant mieux de ce second transport. Hélas! de la gaine trop 
étroite, le bedonnant banquier essaie en vain de sortir. Autrement 
déçue, mais déçue toujours, nous voyons redescendre encore la deux 
fois malcontente horlogère. Alors, n’y tenant plus et mesurant des 
yeux le porteur infatigable, toujours prêt à la servir, elle remonte 
précipitamment avec lui, sans horloge. 

L'heure est passée. L'horloger revient et trouve deux de ses hor- 
loges occupées. Commerçant avisé non moins que mari débonnaire, 
il n'impose aux deux occupans d'autre pénitence que l’achat de leurs 
deux asiles. Madame n'aura pas l’heure dans sa chambre ; mais tous 
les matins, en passant devant sa fenêtre, le muletier la lui dira. 

« Pourtant, je ne suis pas ravelliste! » s’écriait, le soir de la 
« première, » une auditrice que la musique de M. Ravel avait 
exaltée. Et ce cri nous parut signifier deux choses : premièrement 
qu'il existe en musique aujourd’hui, sous le nom de « ravellisme, » 
une doctrine, voire une religion, peut-être une hérésie ; de plus, que 
le musicien de l’Æeure espagnole s'était surpassé lui-même, et si haut, 
ou de si haut, en cet ouvrage, que pour le coup il forçait l’admira- 
tion des indifférens, voire des rebelles. 

Il est vrai, la partition de M. Ravel contient quelques passages qui 
ne sont pas insupportables, même à la lecture. Pages 12 et 13, page 20, 
pages 88 et 98, deux, trois et jusqu’à neuf mesures de suite, par le 
rythme ou la mélodie, offrent un sens, un semblant de forme, et 
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l'apparence d’être à peu près de la musique, ou ce que par ce mot on 
entendait communément autrefois. C'était d'abord quelque chose 
d'établi, de fondé sur des élémens premiers, solides et reconnaissables. 
On les nommait « idées » et, dans le sens musical même, on savait, 
à peu près, ce que voulait dire ce nom. Mais la musique était encore 
autre chose. Comme une base, elle avait une suite : elle comportait 
l'ordre et la logique, la discipline, la hiérarchie et le développement. 
Elle se permettait aussi la facilité, l'abondance, la prodigalité même. 
Enfin, à l'occasion, elle ne se refusait ni la gaîté, ni l’esprit. 

La musique de M. Ravel n'est assurément pas aujourd’hui celle 
qui ressemble le plus à la musique de ces temps lointains. D'abord, en 
un sujet comique, elle nous parut triste mortellement, sans un éclat, 
sans un éclair, sans un trait et sans un accent. Le plaisir que d’aucuns 
y trouvent doit être une forme de la délectation dite morose. Plaisir 
sombre, et maigre plaisir, l'ampleur étant ce qui manque le plus à cet 
art. Il n’en est pas d'aussi menu, d'aussi modique. Lorsqu'il parlait, 
récemment, de « musique au compte-gouttes, » notre sage et spiri- 
tuel confrère M. Adolphe Boschot pensait peut-être à cette musique- 
là. Chaque goutte en est amère, si ce n’est acide. Elle irrite et ne 
rafraichit point. Cette œuvre, une comédie lyrique ! En vérité, du 
lyrisme ou du comique, je ne sais trop ce qui fait ici le plus défaut. 
Mais ce qui ne s’y trouve pas, et cela, pour le coup, je le sais bien, c’est 
l'entrain, la verve et l’allégresse, la franchise, le naturel et la liberté. 
Icitout se contraint, se restreint, sans que rien se détende et se déploie. 
Quelle parcimonie, ou plutôt quelle misère ! Pas un contour, pas une 
ligne; des points, et comme des hachures, ou des piqûres sonores. 
Aucune tenue et nulle suite. Partout, à la place d’une idée, une im- 
pression, fausse souvent, et toujours fugitive. Parmi tant de relations, 
de convenances, dont l’ensemble compose l’art musical ainsi que les 
autres arts, le rapport entre les notes et les mots, entre le son et le 
verbe, est peut-être le moins juste et, de parti pris, le plus altéré. Ni 
les voix ne s'accordent avec l’orchestre, ni les intonations avec les 
paroles. Et déjà cela crée, dans un double domaine, une double con- 
tradiction. Mais elle s'étend plus loin encore : elle affecte, elle gâte 
également deux autres ordres de la musique, celui de la mélodie et 
celui de l'harmonie, car il semble bien que M. Ravel prenne le même 
plaisir à porter le même trouble dans la succession des sons et dans 
leur groupement ou leur alliance. De mélodie, il n'y en a là propre- 
ment aucune. Des harmonies, il n’en est guère que de celles dont on 
souhaiterait qu'elles ne fussent point. Enfin les sonorités et les 
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timbres témoignent de moins d'invention que de recherche et d’arti- 
fice. Au début, un petit charivari d’horloges, pendules, coucous, ne 
manque pas d'une certaine drôlerie. Mais cet orchestre a générale- 
ment le défaut, puéril, de vouloir figurer le détail, et le moindre, de 
la matière, ou du matériel, plutôt que de l'esprit. Pas une porte ne se 
ferme, pas une horloge n'est placée, déplacée, replacée, qu'une note, 
un rythme, un accord, n’en prétende imiter le mouveunent et le 
bruit. Quant à la comédie elle-même, tout en échappe, le dedans sur- 
tout, à cette musique recherchée et vaine. Elle ignore également 
l'ampleur de l'opéra bouffe, la finesse de l’opéra-comique et la cari- 
cature chère à l’opérette. L’'Heure espagnole rappelle aussi peu le 
Mariage secret, le Barbier de Séville ou Falstaff, que la Servante 
maîtresse ou le Tableau parlant, ou cette Vie Parisienne, qui vient 
de nous donner, de nous redonner un très musical plaisir. D'Offen- 
bach ou de l’autre, le meilleur musicien, j'entends le plus abondant, 
le plus ingénieux et le plus simple à la fois, le plus divertissant, 
avec le plus de malice, n’est peut-être pas celui que les Ravellistes 
pensent. Le bottier et la gantière, en musique ou par la musique, 
ont une autre finesse, une autre ampleur que l’horlogère et le mule- 
tier. Si M. Ravel s'est flatté, çà et là, de nous divertir avec la mise en 
musique des moins musicales ou « musicables » paroles, il faut 
avouer que le chœur fameux : « Vous sommes employés de la ligne de 
l'Ouest! » ou l'ensemble, non moins populaire : « Son habit a craqué 
dans le dos! » demeurent, après l’ Heure espagnole, les chefs-d'œuvra 
authentiques et non encore égalés de ce genre paradoxal et que le 
paradoxe même rend bouffon. Et puis, et surtout, — il y faut revenir, 
— un art tel que celui de M. Ravel, de qualité douteuse, est pour ainsi 
dire une quantité négligeable, tant il est sec, étroit, chétif, tellement 
la source et la veine en est avare. Difficiles nugæ. Combien en con- 
naissons-nous, de ces bagatelles difficiles, de ces pénibles riens, que 
les « jeunes maîtres » de l'heure, espagnole ou non, s'appliquent, 
sérieux, prétentieux, à nous accommoder et à nous servir! La 
musique entre leurs mains se réduit et se volatilise. Ils la dépouillent, 
sous prétexte de la dégager ; croyant l’assouplir, ils la désarticulent 
et la rompent. Ouvriers soi-disant de progrès, ils ne le sont que de 
décadence. Ils ne vont point vers la vie, mais vers le néant, et si l’on 
parlait non plus de leur musique, mais à leur musique même, on 
serait tenté de lui dire, ou de lui redire : 


Mais je pense, entre nous, que vous n’existez pas, 
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La musique existe, au contraire, elle vit et crée de la vie dans le 
premier acte, c'est-à-dire dans la moitié de l'opéra nouveau de 
M. Massenet, Thérèse. Il est nouveau pour les Parisiens, les Moné- 
gasques en ayant eu la primeur. 

Thérèse est jusqu’à présent la dernière femme de M. Massenet : la 
onzième, sauf erreur, et encore en comptant celles-là seules dont les 
œuvres où elles figurent ne portent pas le nom. Ce catalogue va 
de la naissance d'Êve, — il était difficile de commencer plus tôt, — 
jusqu’à nos jours (la Navarraise, ou Sapho). Dans la série, Thérèse 
représente la Révolution. Le mari de Thérèse, André Thorel, est 
lui-même représentant du peuple et Girondin. Nous sommes en 
octobre 1792, à Clagny près Versailles, dans un parc et devant le 
perron d’un château. Sous les arbres, qui s’effeuillent, un régiment, 
qui part pour la frontière, s’est arrêté. Nous ne tardons pas à savoir 
que ce domaine avait pour maître Armand de Clerval, un émigré. 
André, fils de l’intendant des Clerval, a grandi près d’Armand. Répu- 
blicain, mais honnête, voire généreux, il vient d'acheter Clagny pour 
le rendre à l’exilé, si l’exilé revient un jour. Et voici qu'aujourd'hui 
même, celui-ci reparaît, sous un déguisement, furtif, ramené par 
l'invincible désir de revoir son pays, son foyer, et surtout la jeune 
orpheline, autrefois sa compagne aussi, qu’il aima, dont il fut aimé, 
Thérèse. Hélas ! non pas l'oubli, mais la raison, la résignation, le 
devoir, que sais-je, l’ont faite l’épouse d'André, son épouse loyale et 
qui veut lui demeurer fidèle. André ne sait rien de ce passé, d’ailleurs 
innocent. Viendrait-il à le connaître, qu’il n’en prendrait nul ombrage: 
nous sommes entre gens magnanimes. Thorel commence par sauver 
Armand des soldats et de la foule soupçonneuse. Puis, rentrant à 
Paris avec Thérèse, il l'emmène et le cache en sa maison. 

Quelques mois après, juin 1793. La Révolution s’est mise à dévorer 
ses enfans. Se sentant menacé, perdu peut-être, André veut du moins 
assurer le salut d’Armand. Il lui remet un sauf-conduit et se rend à 
l'Assemblée, où d'urgence on l’appelle. Armand alors est tenté, de la 
tentation qu’on devine : fuir, mais pas seul, et cela manquerait assu- 
rément de délicatesse. Mais la noble Thérèse lui résiste et le décide à 
partir, sans elle. Rester, avec elle, eût tout de même été plus élégant. 
Cette pièce est délibérément à l'honneur des républicains. Non pas, il 
est vrai, de tous. Voici que sous les fenêtres de Thérèse éclate un 
bruit de foule et d’émeute. Dénoncé, arrêté, c'est André qu’on mène 

‘au tribunal, et par conséquent à l’échafaud. Thérèse alors, de son 
balcon, jette à la populace un cri : Vive le Roi ! Sa chambre est envahie 
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aussitôt, on la saisit, on l’entratne. Les époux mourront ensemble: 
André pour Armand, Thérèse avec André, et pour lui sans doute, 
mais peut-être, en secret, aussi pour l’autre. 

On ne doit jamais désespérer de M. Massenet : il a des retours 
imprévus et d’agréables surprises. Je n’en sais peut-être pas une plus 
heureuse que le premier tableau de 7Zhérèse à peu près tout entier, 
« Même de la facilité, » comme dit Musset, et, comme dit Beaumar- 
chais : « Pour le sentiment, c'est un jeune homme qui. » M.Massenet, 
qui n’est plus un jeune homme, a gardé l’un et l’autre de ces dons. 
Presque tout le premier acte de Thérèse, jusque dans le moindre 
détail, est écrit avec aisance et comme en se jouant. Il y a plaisirà 
voir, à entendre « traiter » ainsi, du bout des doigts, ou des lèvres, 
une chanson militaire, une chanson de marche. Dès les premières 
mesures du prélude, est-ce le (Ça ira qui gronde ? Au rythme du moins, 
on le croirait, sans en être bien sûr, On dirait plutôt que le spiri- 
tuel musicien s'amuse à nous faire peur. Il est permis de trouver de 
l'emphase, de la lourdeur, quelque chose de trop ronronnant, et 
ronflant, dans le rôle de l’époux baryton. La faute n’est pas seulement 
celle du rôle, mais de l'interprète. Il en ajoute, il en remet. Pour 
forcer ou pousser la note, il n’y a pas que les ténors ; on peut exagérer, 
même dans le grave. Mais une page au moins de ce rôle marital est 
bien jolie et digne d'un amant. Elle en rappelle une autre, de Musset, 
dans On ne badine pas avec l'amour. Comme Perdican et Rosette, sur 
le cristal d’une fontaine, Thorel et Thérèse sont penchés. « Nous 
vois-tu tous les deux dans la source, appuyés l’un sur l’autre ? Vois-tu 
tes beaux yeux dans les miens ? Regarde tout cela s’effacer. Regarde 
comme notre image a disparu ; la voilà qui revient peu à peu ; l’eau 
qui s'était troublée reprend son équilibre ; elle tremble encore; de 
grands cercles noirs courent à sa surface ; patience, nous reparais- 
sons ; déjà je distingue de nouveau tes bras enlacés dans les miens; 
encore une minute, et il n’y aura plus une ride sur ton joli visage; 
regarde ! » Ainsi parle — à peu près — l’honnête Girondin à sa ver- 
tueuse épouse. Et n'allez pas croire au moins que nous soyons dupe 
de l'analogie ou de la réminiscence littéraire et que dans cette 
musique nous entendions surtout un écho de cette poésie. Non : la 
musique en cette scène agit, opère seule, et par ses propres moyens. 
Ils sont ingénieux, délicats et, dans une certaine mesure, nouveaux. 
Original est l'orchestre : original d’abord comme sonorités ou comme 
timbres. Quels sont-ils ? Je ne sais plus au juste, et me rappelle 
seulement qu'ils me parurent délicieux. Très élégant, le dessin, et 
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très pures les lignes : parallèles pour commencer, en quartes con- 
jointes, puis s’éloignant par mouvement contraire, et pareilles alors 
aux « grands cercles noirs » qui courent à la surface de l’eau. Le 
chant lui-même enchante : il est discret, mais expressif, et, se mou- 
vant dans un espace, dans un ambitus étroit, ce qu'il sacrifie en 
étendue, il le regagne en profondeur. Les trois premières notes, qui 
reviennent de place en place: O Thérèse, regarde ! ces trois notes 
seules ont leur prix. Le compositeur n’a pas souvent trouvé quelque 
chose de plus tendre et de plus sincère dans l’ordre, non pas même 
de la mélodie, mais de l’intonation. 

D'excellentes pages viennent alors et se suivent, sans hâte. Ici 
vraiment, chose rare aujourd'hui, le musicien a pris le temps de 
faire de la musique, et nous laisse, à nous, le loisir d'en entendre. 
Encore une fois, rien ne l’a pressé et rien ne nous presse. Rien ne 
manque et rien n'est de trop. Il est donc vrai que la musique, et la 
nôtre, peut être ou redevenir un plaisir, une émotion! Après l'heure 
espagnole, ou soi-disant telle, oh! la bonne demi-heure, et si fran- 
çaise ! C’est à la française qu'est ordonné, composé tout cet épisode : 
avec mesure, avec goût, avec une harmonie heureuse qui fait de ces 
quelques pages une chose homogène et diverse, régulière et libre en 
même temps. 

Le style de M. Massenet est excellent ici parce qu'il n'y est pas 
seulement habitude de l'esprit, mais de l’âme. Habitude, et non rou- 
tine : aucune forme n'y dégénérant en formule vide de pensée et de 
sentiment. Celui-ci, hormis peut-être, çà et là, tel « départ » ou telle 
cadence un peu précipitée, se contient plutôt qu'il ne se déploie, et 
cette réserve donne à la musique un charme grave, intérieur, qui se 
concentre au lieu de se dissiper. J'aime le sérieux de certaines 
phrases, la profondeur de certains accens de Thérèse s'abandonnant 
sans lâcheté, mais non sans mélancolie, aux souvenirs, aux regrets 
du passé. Et tenez ! au lieu du nom de Thérèse, j'allais en écrire un 
autre, celui de Charlotte. C'est dire assez l’œuvre de M. Massenet, — 
son chef-d'œuvre avec Manon, plus que Manon peut-être, — dont 
l'influence est reconnaissable ici. I1 y a du Massenet de Werther en 
ce premier acte : un Massenet tendre, élégiaque, passionné certes, 
mais sans afféterie, sans faiblesse morbide comme sans spasmodique 
violence. L’ « entrée » d’Armand de Clerval est une page de musique 
non seulement expressive, mais franche, solide, à base de quatuor : 
musique où rien ne trompe, où rien ne triche, où rien ne ment. 
Tout y est à sa place, tout y vient à son tour. Les premières paroles 
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d’Armand succèdent, juste quand il faut, à la symphonie dont s'at- 
compagnait son retour. Elles se posent une par une, lentes, crain- 
tives, sur les degrés descendans d’une ingénieuse série d’accords. 
Entre elles s'étendent et se creusent des espaces muets. Voilà de la 
bonne déclamation lyrique. Elle est verbale d’abord : entendez que, 
servante de la parole, elle en dégage, en accroît le sens; mais de 
plus elle est musicale, employant toutes les ressources de la mu- 
sique : la voix, cela va sans dire ; les sonorités ou les timbres ; l’har- 
monie, témoin ces accords qui se dégradent ou se fondent les uns 
dans les autres; enfin cet élément précieux et trop négligé des 
musiciens : le silence. 

Et comme il est bien composé, bien conduit et bien construit, le 
monologue d'Armand ! On en pourrait dessiner, ainsi que d'une 
architecture sonore, le plan, la coupe et l'élévation. Naturellement, 
ce n’est pas un air; mais c'est encore moins un assemblage, sans 
ordre et sans lien, non pas même de lignes, mais de points. Mouve- 
ment, mélodie, modulations, et jusqu’à la montée de la voix, tout 
concourt et converge vers un sommet où, sans effort, sous la seule 
impulsion du sentiment, la musique tout entière finit par atteindre 
et s'épanouir. 

« Practical and poetical basis, » disent volontiers nos confrères 
anglais, pour distinguer les deux élémens, l’un technique, et l’autre 
idéal, de notre art. Tous les deux se mêlent en ces quelques pages 
dignes de louange. La forme s'y reconnaît, et le style, tantôt de 
Werther et tantôt de Manon. Vous souvient-il, dans Manon, de l'acte du 
Cours-la-Reine? Il renferme un délicieux épisode, un dialogue de peu 
d’instans entre le comte des Grieux et Manon. Tout autrement traitée, 
atténuée et comme éteinte, la scène pourtant fait penser à celle du 
père Duval et de Marguerite dans la 7raviata. Aux sons d'une musique 
lointaine, et légère, et dansante, se répondent à mi-voix, à demi- 
mot, à mots couverts, des propos tristes et doux. Il n’y a pas beau- 
coup d'exemples, dans la comédie lyrique moderne, d’un rapport 
aussi délicat, d'un partage aussi juste et aussi harmonieux entre 
l'orchestre et le chant. Le premier acte de Thérèse en offre un second 
modèle : c’est un menuet, qu'un invisible clavecin mêle aux souve- 
nirs, aux regrets échangés par les deux vertueux amans. Non pas 
que l'originalité, la valeur du morceau même soit insigne; mais il 
est à sa place, il vient à propos, et le timbre seul de l'instrument 
suffit à répandre un charme d’évocation qui nous enveloppe et nous 
attendrit. Autour du menuet, au-dessus, les deux voix évoluent avec 
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grâce. L'effet est bien celui de Manon : semblable est le procédé, ou 
le style, et la poésie est pareille. 

Enfin, dans le paysage d'automne et de crépuscule, sous la 
tombée lente des feuilles, cette musique est deux fois « couleur du 
temps : » couleur de l’arrière-saison, couleur aussi d’un passé 
qu'il semble qu'elle honore et qu'elle pleure. Il y a là, partout sen- 
sible, imprégnant, à la manière d'un parfum, l'atmosphère sonore, 
je ne sais quel adieu mélancolique à tout un ordre, à tout un idéal 
qui s'évanouit. Ainsi la musique dépasse les personnages; elle 
devient le signe mystérieux d’un changement de l’histoire. En vérité, 
parmi les « Échos de France, » quelques pages du premier acte de 
Thérèse mériteraient d’être recueillies et gardées. 

Le second acte est moins digne de mémoire. Et puisque l’un 
rappelle l’ancien régime, l’autre représentant la Révolution, nous 
ne nous plaindrons pas que celui-là soit le meilleur. 

Le meilleur des trois interprètes de Thérèse est M. Clément. Il a 
chanté le rôle d’Armand avec beaucoup de goût et de mesure. Au 
contraire, il y a toujours de l'excès dans la manière ou dans les ma: 
nières, vocales et dramatiques, de M. Albers. Enfin, quelqu'un disait 
àcôté de nous, tout à côté, parlant de M'*° Lucy Arbell, que la mu- 
sique a l’air de s’écouler à travers sa voix. 


A l'Opéra, l'acte d’un opéra nouveau le plus difficile à passer est 
le premier. Il faut suivre avec attention la pantomime et l’action 
scénique pour trouver dans ce qui se voit une connaissance du 
drame que refuse à notre esprit la constante et complète inintel- 
ligibilité de ce qui se chante. « L'ennui, » comme disait l’autre, 
« c'est que la musique empêche d'entendre les paroles. » Il ne croyait 
pas si bien dire. Les chanteurs contemporains prononcent de plus 
en plus mal, sans pour cela chanter de mieux en mieux. 

Premier acte de Siberia : le vestibule d’une riche et russe demeure. 
Scène entre deux domestiques, une gouvernante et un valet de 
chambre. Nous sommes chez un prince, lequel entretient en son 
palais une aimable personne, du nom de Stephana. Arrivent quel- 
ques invités, qui paraissent appartenir au monde militaire. Stephana 
se faisant attendre, on passe dans le salon de jeu. L’héroïne rentre 
bientôt, vêtue en ouvrière. Ainsi déguisée, elle s'était attardée chez 
un petit officier, Vassili, moins opulent que le prince, mais plus 
jeune, plus aimé, et mieux. Vassili arrive à son tour, étant, à ce qu'il 
m'a semblé, quelque chose comme le filleul ou le neveu de la niania. 

TOME IV. — 1911. 15 





226 REVUE DES DEUX MONDES. 


Scène d'amour ; puis, le prince et ses hôtes survenant, querelle, duek 
au sabre, le prince est pourfendu par Vassili. | 

Second acte. Dans le steppe neigeux, une halte de condamnés en 
route pour la Sibérie .Vassili fait partie du lamentable convoi. Sou- 
dain, un bruit de grelots: un traineau s'arrête, Stephana en descend, 
et souriante, héroïque, rachetée par l’amour, à côté de celui qu'elle 
aime, elle prend le sinistre chemin. 

Troisième acte: Les mines du Trans-Baïkal, où travaillent les 
forçats. L'un d’entre eux, nommé Gléby, voleur et faussaire, connais- 
sant le passé, — dont il fut autrefois le premier et le plus responsable 
auteur, — de la pauvre Stephana, l’en accable outrageusement, ainsi 
que Vassili. Tout de même, il avait paru que celui-ci, dès le premier 
acte, devait être au courant de bien des choses. Dispute, échange 
d’injures et de coups entre les deux hommes, sous le regard de fac- 
tionnaires indifférens, à moins qu'ils ne soient complices. Je ne sais 
pas très bien, j'ai peur de ne jamais très bien savoir. Ensuite un garde- 
chiourme propose aux deux malheureux amans, dont lé malheur et 
l'amour l’onttouché, de faciliter leur fuite. Mais le traître Gléby veillait, 
ou bien le garde-chiourme lui-même était un traître. Là encore je ne 
suis pas très sûr. Un coup de feu retentit : il se sera trouvé, dans le 
nombre, une sentinelle attentive. Rentre Vassili, portant Stephana 
mourante. Elle meurt entre ses bras ; sans elle, il lui faudra continuer 
de souffrir. Et l’on dirait que ce livret, où se mêlent, à la russe, l'hor- 
reur et la pitié, fut composé, pour le public de l’Ambigu, par un 
Dostoïevsky de mélodrame et un Tolstoï de roman-feuilleton. 

La partition n’est pas d’un art très relevé. Il arrive souvent aux 
modernes musiciens d'Italie de n'être plus guère eux-mêmes, comme- 
nature ou comme fond, et, quant à la forme, au style, de rester 
au-dessous des autres, qu'ils tâchent d’imiter. Plus d'une œuvre 
ultramontaine témoigne de cette incertitude et souffre de ce malaise. 
On en trouverait des signes nombreux dans Siberia. L'esprit, l'esprit 
italien d'autrefois y est dégénéré; sommaire en est l'écriture, ou la 
lettre. La partie essentielle, ou qui devrait l’être (le drame de passion), 
est la plus faible et la plus vide. Tel épisode, au contraire, a son 
prix. Le premier acte se partage, — musicalement, — entre le mélo- 
drame et l’opérette. Le petit chœur des invités militaires est, dans le 
second genre, quelque chose d'assez plaisant. Par trop romance est 
une romance de Stephana. Quand M'° Cavalieri la chanta, vêlue en 
griselte « des années 40, » on crut voir Loïsa Puget elle-même. 
Et bientôt Vassili-Muratore, dont l'uniforme rappelait celui de la 
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garde nationale, acheva cette rétrospective et bourgeoise évocation. 

Le second acte a de la puissance. Il ne se passe pas, comme le 
premier, dans le grand monde, mais dans le plus misérable et le 
plus bas. Il est d'un réalisme, ou d’un « vérisme, » que ne craignent 
point aujourd'hui les compositeurs italiens, mais que la pitié, la 
fameuse pitié russe, sauve de la bassesse et attendrit. Le tableau 
représente, nous l'avons dit, l’arrivée, la halte et le départ des 
forçats. Ils chantent un chant russe, un chant populaire. On le sait, 
l'intervention de lélément simple, instinctif et naturel dans une 
œuvre d'art, dans une œuvre nécessairement composée et jusqu'à un 
certain point fictive, ne manque jamais de surprendre et d'émouvoir. 
L'effet se produit ici, comme toujours. Ce n'est rien, cette complainte 
des pèlerins de honte et de douleur ; c'est moins que rien, musica- 
lement, auprès de certaines polyphonies illustres, chœurs de Fidelio 
ou de Z'annhäuser, chœurs aussi de pèlerins ou de prisonniers. Et 
pourtant cela ne nous touche guère moins. Rappelons-nous et com- 
prenons ici un trait du comte Alexis Tolstoï, qu'Eugène-Melchior de 
Vogüé rapporta. Pour la femme qu'il aimait, Tolstoï ne trouvait rien 
d'assez beau, dans les trésors de la musique et de la poésie. Alors il se 
souvint, était-ce d'un pâtre ou d'un chamelier d'Orient, qu'il avait 
entendu naguère. Il le fit rechercher, puis il l'envoya vers sa mai- 
tresse, ne sachant rien d’égal, parmi les plus fameux chefs-d’œuvre, 
à l'humble chant que le génie de la race, à travers les âges, avait 
formé. 

A côté de cette inspiration populaire, et russe, J'art du musicien 
d'Italie n'est point à mépriser dans le second acte de Siberia. Tel épi- 
sode, maint détail même, comme l’arrivée de la poste, est pittoresque 
et vivant. Surtout le prélude symphonique ne manque ni de grandeur, 
ni de caractère. Le vent y est imité par l'inévitable chromatisme, la 
musique n'ayant pas encore trouvé d’autre moyen d'exprimer les 
mouvemens de l'atmosphère. Mais le thème principal est expressif 
avec vigueur et sobriété. Enfin quelques passages, pittoresques 
aussi, du troisième et dernier acte, seraient à retenir : un carillon de 
cloches, un intermède de musique de scène pour instrumens à 
cordes, la plainte lointaine des mineurs au travail. Les alentours ou 
les accessoires, en un mot les dehors, paraissent favorables au talent, 
plutôt extérieur, de M. Giordano. 

Malgré la nationalité de M'° Cavalieri et le nom de M. Muratcre, 
c'est l’italianisme, j'entends la verve, le brio, l'exubérance, qui man- 
qua surtout à l'interprétation générale de Siberia. M. Muratore est 
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plus à son avantage en d'autres rôles. Quant à sa partenaire, fit-elle 
sagement de quitter un de nos grands music-halls pour le plus grand 
de tous, et de vouloir passer, monter de l’art chorégraphique à l’art 
vocal? On aurait envie de lui dire, avec La Fontaine, ou à peu près: 
« Vous dansiez, nous en étions fort aises. Pourquoi chanter mainte- 
nant? » 


Le flot étranger se retire à peine de notre sol. Que de « grandes 
saisons » exotiques faut-il donc aujourd’hui pour faire une saison de 
Paris ! Après les Russes chantans, il en est venu, ou revenu, de dan- 
sans. Ils ne nous convièrent point au spectacle de leurs ébats. Un 
cycle d'opérettes viennoises, un autre d’opérettes anglaises, deux 
cycles de la Zétralogie wagnérienne, ces derniers dirigés à l'Opéra 
par MM. Weingartner et Nikisch, cela fait quatre cycles, et qui nous 
furent également fermés. Plus accueillant se montra le Congrès pari- 
sien et régional de chant liturgique et de musique d'église. Là nous 
étions, le croiriez-vous ! clercs et laïques, entre Français. La session 
fut intéressante. Les offices, le plus souvent célébrés à Saint-Eustache, 
en firent le principal attrait. Strictement conformes à la lettre comme 
à l'esprit de l’admirable motu proprio de Pie X, ils ont encore une 
fois démontré, ces offices exemplaires, la beauté supérieure des deux 
formes par excellence de la musique d'église, l’étroite convenance de 
l’une et de l’autre avec l'église et la prière à l’église, autrement dit 
avec l'objet et le lieu de cette musique même. Moins nombreuse 
qu'on ne l’eût souhaité, l'assistance le fut cependant plus qu'on ne 
s’y attendait. Surtout, elle parut attentive, recueillie, souvent émue. 
A la voir écouter, on eût dit qu’elle sentait l'approche, le progrès et 
déjà la victoire d’un charme, d’un idéal repoussé trop longtemps, 
mais dont elle ne sait ni ne veut plus se défendre. Il appartient aux 
pasteurs de hâter l’heureuse défaite de leurs ouailles. Elle est assurée, 
elle est fatale. Rappelez-vous l'affirmation, le commandement du 
poète : « Dieu parle, il faut qu'on lui réponde. » Il le faut en effet, et 
pour la parole divine comme pour les réponses humaines, le chant 
grégorien et le chant a/la Palestrina sont les deux modes les plus 
beaux que la musique ait créés. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le hasard est notre maître. Nous nous étions promis, en écrivant 
notre dernière chronique, de parler du Maroc dans celle-ci; mais les 
incidens de notre politique intérieure ont été tels, ils se sont préci- 
pités si rapidement, que nous sommes obligés de nous consacrer à 
eux. Un ministère est tombé, un autre est en train de se former; nous 
n'en connaissons jusqu'ici que la tête, qui est M. Caillaux. Quant à 
M. Monis, il avait fait une gageure impossible à soutenir longtemps. 
On ne gouverne pas de sa chambre à coucher dans un gouvernement 
parlementaire dont le fontionnement exige la présence réelle du pré- 
sident du Conseil sur le banc des ministres. En tombant de son lit, 
M. Monis est sans doute tombé de moins haut que de la tribune; il 
peut prétendre qu'il ne s’est fait aucun mal, et c’est ce qu'il prétend 
en effet, si on en croit les journaux. — Ma politique, dit-il, n’a pas 
été atteinte ; elle a continué d’avoir la majorité dans la Chambre ; 
elle doit être continuée; l'accident survenu par suite de la maladresse 
du général Goiran est à quelques égards comparable à celui d’Issy- 
les-Moulineaux ; le programme du ministère reste intact. — Il paraît 
bien que c’est le langage que M. Monis a tenu à M. le Président de la 
République, en lui conseillant de prendre dans le Cabinet défunt le 
phénix qui devait le ressusciter. 

Qu'on le prenne là ou ailleurs, peu importe. La crise qui s'ouvre 
est beaucoup plus grave que M. Monis ne paraît le supposer, car c’est 
celle de tout un régime. Au surplus, il lui appartient peu de parler 
des règles parlementaires, son propre Cabinet ayant été constitué en 
dehors d'elles: Quand M. Briand a donné sa démission, il venait 
d'avoir la majorité à la Chambre et il pouvait soutenir, lui aussi, 
que sa politique était indemne ; cependant M. Monis a choisi ses 
ministres dans la minorité de la veille et non pas dans la majorité. 





230 REVUE DES DEUX MONDES. 


Prenons pour ce qu'elles valent ces affirmations téméraires desti- 
nées à donner artificiellement du corps à des fictions inconsis- 
tantes. La vérité est que le gouvernement, qui est devenu depuis 
quelques années de plus en plus difficile, semble à peu près impos- 
sible avec la Chambre actuelle. Or un pays ne saurait se passer de 
gouvernement. S'il n'en a pas, ou s’il n'en a que l'apparence, le 
malaise devient général. C'est pourquoi on entendait dire et répéter 
dans les milieux politiques, et non pas dans un parti mais dans tous, 
que les choses ne pouvaient pas durer ainsi. On avait l'impression que 
tout s’en allait et se disloquait, que l’anarchie administrative faisait 
des progrès rapides, que le désordre augmentait et s’étendait en bas, 
à mesure que l'autorité se raréfiait en haut. La fugitive apparition et 
la prompte disparition du Cabinet défunt ont rendu cet état de choses 
encore plus sensible, et c'est pourquoi il est permis de sourire lors- 
qu’on entend M. Monis parler de sa politique et de la nécessité de la 
continuer. Est-ce que, vraiment, il en avait une ? On s’en est bien 
peu aperçu. Ce dont tout le monde avait, au contraire, la sensation 
de plus en plus vive et nette est que, si cette prétendue politique se 
prolongeait quelque temps encore, les pires conséquences en décou- 
leraient. Il n'était que temps d’aviser. L'incident Goiran aurait été 
assez facilement réparable dans une situation normale : ila été mortel 
dans celle-ci. 

Avant d'en venir à cet incident, rappelons quelques faits anté- 
rieurs, pour montrer à quel point ce que M. Monis appelait sa poli- 
tique ressemblait peu, en effet, à ce qu'on entend habituellement par 
ce mot. Le trouble fomenté par les délimitations dans plusieurs 
régions de la France, et plus particulièrement en Champagne, est 
toujours présent aux esprits. Question grave, complexe, presque 
inextricable! L'embarras où elle a mis le ministère a été si grand 
que, ne sachant comment en sortir, il s’est déchargé sur le 
Conseil d’État de la responsabilité qui lui incombait. Est-ce à 
gouverner? N'est-ce pas plutôt se dérober? N'est-ce pas confesser 
son impuissance ? Ce qui devait arriver est arrivé : le décret du 
Conseil d'État n’a pas eu plus d'autorité qu'un morceau de papier et 
le lendemain du jour où il a été rendu, le ministère s’est retrouvé en 
face de la question tout entière. Les élémens n’en étaient pas chan- 
gés. L'’exaltation des esprits dans l'Aube n'a pas amené des scènes 
+ de sauvagerie révolutionnaire et destructrice comme celles de la 
Marne; la présence des troupes a été à cet égard une sauvegarde; 
mais le désordre moral y a atteint des limites extrêmes au point 
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que la notion de la patrie s’y est un moment éclipsée. Nous sommes 
convaincus que, revenus au sang-froid, les auteurs de ces manifes- 
tations les ont regrettées et en ont rougi; il ne faut pas en exagérer 
importance; il aurait cependant été dangereux de prolonger la 
situation qui les avait provoquées. On a si bien compris que la 
question n'était pas résolue, que des interpellations ont été adres- 
sées au ministère dans les deux Chambres : on lui a demandé ce 
qu'il comptait faire. Cette fois, il s'est décidé à prendre une déci- 
sion : elle a été tout juste l'opposé de celle qu'il avait adoptée précé- 
demment. Du décret du Conseil d’État rien ne subsistait; on ne 
s'en occupait pas plus que s’il n'avait jamais existé; le vent parle- 
mentaire en avait emporté les lambeaux : et des délimitations il ne 
restait pas davantage. Sans doute le gouvernement ne pouvait pas 
supprimer à lui seul la loi, l'imprudente loi qui les avait faites, mais 
i promettait de déposer avant la fin de juin, un projet nouveau que 
les Chambres pourraient voter rapidement et qui rétablirait la situa- 
tion antérieure aux délimitations. On reviendrait, en y introduisant 
de plus grandes facilités de procédure, à la loi de 1824 qui donne 
à la propriété des marques de fabrique la garantie d’une action 
judiciaire devant les tribunaux, au lieu de faire assurer par une 
juridiction administrative le respect des délimitations. La Marne 
a été mécontente à son tour, et elle avait lieu de l'être {puisqu'on lui 
avait donné des espérances qu'on lui retirait tout d’un coup : néan- 
moins, elle n'a pas bougé, soit parce qu'il y a certains excès qu'on 
ne renouvelle pas deux fois de suite, soit parce que, là encore, la 
présence des troupes a contenu les ardeurs les plus chaudes. 

La résolution finalement prise par le ministère mérite d’être 
approuvée ; mais pourquoi ne l’a-t-il pas prise plus tôt? pourquoi ne 
Ya-t-il prise que contraint et forcé et sous le coup de la menace? 
pourquoi n’a-t-il pas reconnu plus vite que les délimitations avaient 
été une faute et que les fautes les plus courtes sont les meilleures, ou 
les moins mauvaises ? M. Pams, ministre de l'Agriculture, a fait per- 
sonnellement bonne figure devant les Chambres ; il a parlé sans 
ambages, avec simplicité, avec netteté, engageant sa parole pour 
l'exécution de ses promesses, et, s’il faut le dire, les Chambres ont 
paru avoir plus de confiance dans la parole de M. Pams que dans celle 
du gouvernement. Les hésitations de celui-ci, ses tergiversations, 
‘ses contradictions avaient produit l'effet qu'on pouvait en attendre. 
Elles n'ont pas peu contribué à rendre encore plus instable la situa- 
tion d’un ministère qui avait donné l'impression, ou de ne pas savoir 
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ce qu'il voulait, ou de faire le contraire dès qu'on le lui imposait. 

Impression identique à propos des retraites ouvrières. Si la loi des 
délimitations a été mise en cause et battue en brèche aussitôt qu'elle 
a été appliquée, on n’a même pas attendu cé commencement d’exé- 
cution pour la loi sur les retraites. Le pays l’a accueillie comme on 
sait; l'abstention et la résistance ont été partout; mais ce n’est pas 
de l'accueil que la loi a trouvé dans le pays que nous avons à parler 
aujourd'hui, c'est de celui que les Chambres lui ont fait. Spectacle 
sans précédent ! Cette loi qui est d'hier et que ses auteurs avaient 
portée aux nues comme une grande œuvre, tout le monde déclare 
aujourd'hui que, dans son état actuel, elle n’est ni applicable ni 
viable, et le gouvernement lui-même confesse la nécessité de la 
changer. Mais dans quel sens ? Celui de l’aggravation des charges 
qu’elle fera peser sur le budget, c’est-à-dire sur le contribuable. Les 
résistances que les ministères précédens avaient faites pour la pro- 
tection des finances publiques n'ont pas tenu vingt-quatre heures, 
avec celui-ci, devant les injonctions socialistes. Il est vrai que la 
Chambre a poussé le ministère; mais d’autres s'étaient défendus; 
celui-ci a tout cédé. Nous avons parlé, il v a quinze jours, de la dis- 
cussion qui avait eu lieu au Sénat ; elle avait jeté quelques lumières 
sur la situation et ne l'avait pas aggravée ; M. le ministre du Travail 
avait défendu la loi contre les surenchères de M. Codet et le Sénat 
l’avait approuvé. Mais, à la Chambre, la pression venue de l'extrême 
gauche a été plus forte et M. le ministre du Travail s’est trouvé aux 
prises avec des orateurs plus puissans, plus exigeans, mieux appuyés 
par leur auditoire. M. Jaurès a porté contre la loi une condamnation 
péremptoire. Usant d’une de ces métaphores expressives où son ima- 
gination se plaît : « Elle laisse dans la bouche, a-t-il dit, l’amer- 
tume et le dégoût, comme un fruit qui aurait pourri avant d'être 
mûr. » Jugement sévère de la part d’un homme qui a contribué 
plus que personne au vote de la loi! Il est vrai que M. Jaurès ne la 
désavoue pas dans ses principes; il veut seulement l’étendre, la 
développer, la compléter, c'est-à-dire augmenter le chiffre de la re- 
traite, abaisser la limite d’âge à laquelle les bénéficiaires y auront 
droit, enfin, pour les vieillards, transformer l'allocation d'assistance 
en allocation de retraite. Sur tous ces points il a obtenu gain de cause 
et cela sans beaucoup de peine. En écoutant M. le ministre du Tra- 
vail, on sentait qu'il était tout résigné à se laisser forcer la main. 

M. le ministre des Finances résisterait-il davantage? Il l'a fait un 
moment, mais bientôt il a quitté la séance comme s’il se désinté- 
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ressait de la suite du débat, et son absence a eu les conséquences 
qu'on va voir. Le gouvernement avait annoncé l'intention de déposer 
une loi nouvelle, qui compléterait l’ancienne par l'institution d’une 
assurance contre l’invalidité et par certains abaissemens d’âge. On 
lui a demandé, puisque ses idées semblaient arrêtées, de distraire 
quelques articles de la loi prochaine et, pour en assurer le vote avec 
plus de sûreté et de rapidité, de les introduire dans le budget de 1912, 
M. Caillaux s’est refusé avec une grande énergie d’accent, non pas 
à distraire certains articles du projet en préparation, mais à les 
introduire dans le prochain budget : son: opposition à cet égard a été 
absolue. Après l'avoir faite, il s’en est allé, et le gouvernement a 
accepté un ordre du jour déposé par M. Dalimier. Cet ordre du jour, 
long et diffus, a été voté par la Chambre phrase par phrase, — car 
on avait demandé la division et la subdivision, — avec des majorités 
diverses, mais toujours très élevées et qui, dans le scrutin sur 
l'ensemble, a été de 356 voix contre 64. Nous passons les premiers 
paragraphes qui n'ont pas d'importance, celui par exemple où la 
Chambre exprime la confiance que le gouvernement appliquera la loi 
avec autant de prudence que de férmeté. C'est ce que le Sénat avait 
déjà dit. Mais la Chambre a ajouté que, d’après elle, « le moyen le 
plus efficace d’assurer l'application de la loi était de l’améliorer dans 
le plus bref délai possible et qu’elle comptait sur le gouvernement 
pour déposer un projet de loi dont il acceptera l’incorporation dans 
le budget de 1912. » Ce dernier membre de phrase a été voté par 
388 voix contre 155. Que devenait l'opposition de M. Caillaux à cette 
incorporation ? M. Aynard l’a demandé; il s’est étonné de voir le gou- 
vernement accepter à la fin de la séance une disposition qu'il avait 
repoussée au début : on lui a répondu que c'était avec l'adhésion de 
M. Caïllaux et, comme M. Caillaux n'était plus là pour expliquer une 
aussi surprenante volte-face, il a fallu se contenter de cette affirma- 
tion. Étrange attitude, soit dit en passant, que celle de M. Caillaux 
dans cette affaire : souhaitons qu'il n’en fasse pas la règle de son 
ministère ! Enfin l’ordre du jour Dalimier porte que la loi prochaine 
abaissera à soixante ans l’âge où l'allocation de l’État sera attribuée. 
Soixante ans au lieu de soixante-cinq : combien de millions ce change- 
ment coûtera-t-il au budget? Nul ne le sait. Nous nous rappelons la 
résistance courageuse que M. Cochery, alors ministre des Finances, 
faisait à cette disposition qui devait, à l'en croire, faire peser sur le 
budget une charge excessive. Il n'hésitait pas à poser la question de 
confiance pour éloigner ce cauchemar. Les choses ne sont pas chan- 









REVUE DES DEUX MONDES. 


gées, mais les hommes le sont. L'abaissement de l’âge de la retraite 
de soixante-cinq à soixante ans coûtera aujourd’hui aussi cher qu'hier, 
mais le gouvernement l'accepte. Négligeons pour le moment la ques- 
tion financière pour n’envisager que la question politique : pourquoi 
le ministère Monis, qui résistait à M. Codet au Sénat, a-t-il capitulé 
devant M. Jaurès à la Chambre? La raison en est simple : c'est qu'il 
a eu l'impression qu'en défendant le budget il ne serait pas renversé 
au Palais du Luxembourg, tandis qu'il risquait de l'être au Palais- 
Bourbon. 

Est-ce là gouverner? Personne n'en a eu l'impression, et cette 
séance de la Chambre où le ministère a fait successivement tout ce 
qu'on a voulu, sans opinion personnelle, sans autre préoccupation 
que celle de se sauver lui-même ; cette séance où on l’a vu, comme 
un bouchon de liège sur l’eau, suivre le courant et tourbillonner 
avec lui, a diminué encore le peu de considération politique qui lui 
restait. L'irritation qu'il avait déjà soulevée s’est changée en md- 
querie. Comment renverser, a-t-on dit, un ministère dont le pré- 
sident est couché dans son lit et dont les membres valides viennent 
successivement se coucher eux-mêmes devant la Chambre pour lais- 
ser passer l'orage sur leur dos horizontal? Un ministère qui adopte 
cette attitude offre évidemment peu de prise; mais si on le laisse 
vivre, comment lui accorder la moindre considération politique et 
lui tenir compte d'une autorité qu'il abdique ? Le laisser vivre, disons- 
nous: cela même ne dure qu'un temps, et ce temps s’est trouvé 
court. Les Chambres réagissent contre un gouvernement trop auto- 
ritaire ; en revanche, quand elles ne sentent plus de gouvernement 
du tout, elles sentent que quelque chose de nécessaire leur manque 
à elles-mêmes et ‘elles réagissent dans le sens opposé. Le gouver- 
nement de M. Monis a été renversé parce qu'il ne gouvernait pas, et 
qu'un gouvernement qui se donne comme bon à faire tout ce qu'on 
voudra n'est proprement bon à rien. La première occasion sert à se 
débarrasser de lui. Elle est venue cette fois de M. le ministre de la 
Guerre; mais avant d'en parler, il faut dire un mot du scrutin de 
liste avec représentation proportionnelle parce que la dernière séance 
que la Chambre lui a consacrée et le vote par lequel elle l'a elose 
ontété pour quelque chose dans la crise ministérielle d'aujourd'hui : 
ils influeront aussi sur les difficultés qui attendent le ministère de 
demain. 

Scrutin de liste, représentation proportionnelle, nous écrivions, il 
y a quinze jours, que le temps des discours sur ces questions était 
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passé et que celui des votes décisifs était venu. Cependant la Chambre 
a encore entendu quelques harangues éloquentes, par exemple celle 
de M. Jaurès qui était fort en verve et qui a, non pas résumé, car 
M. Jaurès ne résume jamais, mais une fois de plus développé avec 
éclat les raisons qui militent en faveur de la réforme. On se deman- 
dait quelle serait l'attitude du ministère. Il aurait peut-être préféré 
ne pas en prendre du tout et laisser à la Chambre le soin de fixer 
elle-même et elle seule sa loi électorale pour l'avenir; mais le scan- 
dale d’une telle abstention n'aurait pas été toléré. Le ministère a 
compris que la Chambre ne lui permettrait pas de garder le silence 
jusqu'au bout ; il fallait qu'il donnât son avis, il l’a donné et nous 
lui rendons la justice que son avis a été à peu près bon. Par malheur, 
le document qui l’exprimait était médiocrement rédigé et la lec- 
ture que M. le garde des Sceaux en a faite à la tribune, avec quelque 
solennité, n’a été accueillie avec aucune bienveillance. Cette fois 
encore, la substitution à un ministre qui parle d’un ministre qui lit 
a été néfaste au gouvernement. Les Chambres actuelles ne sont pas 
habituées à recevoir des messages et, au surplus, un message peut 
bien ouvrir une discussion, mais non pas la suivre dans ses détails 
multiples et variés, s'y adapter, y faire face. Après avoir lu celui 
dont il était chargé, M. Antoine Perrier s’est tu. Le gouverne- 
ment avait dit trop ou trop peu : trop pour les partisans du scrutin 
d'arrondissement, pas assez pour ceux de la représentation propor- 
tionnelle qui auraient voulu de lui quelque chose de plus vivant et de 
plus agissant. 

Ces derniers, toutefois, seraient ingrats s'ils se plaignaient du 
ministère ; il a conclu dans leur sens; il s’est déclaré pour la réforme 
électorale telle que la Commission spéciale l'avait préparée et la 
présentait à la Chambre: scrutin de liste, représentation proportion- 
nelle, apparentement des listes voisines. Ce dernier point appelle 
des réserves formelles ; le mot d’apparentement est barbare et la 
chose qu’il exprime est en contradiction avec l'esprit de la réforme ; 
mais la Commission ayant fait une cote mal taillée, on ne pouvait guère 
attendre que le gouvernement fit beaucoup mieux. Il n’y a aucune 
témérité à croire qu'il a appliqué ici comme ailleurs sa règle habi- 
tuelle et qu'il S'est demandé, pour y aller, de quel côté était la majo- 
rité. Le résultat a montré qu'il ne s’était pas trompé : la majorité favo- 
rable à la réforme a été, en effet, de 118 voix. C'est beaucoup, c'est 
trop peut-être ; une majorité aussi forte est-elle bien solide ? Mais c’est 
une belle entrée de jeu pour les partisans de la représentation pro- 
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portionnelle. On s’est compté sur un amendement que M. Malavialle 
avait présenté à l’article 1° et qui maintenait le principe de la renré- 
sentation dite majoritaire, c'est-à-dire de la représentation de la ma- 
jorité à l'exclusion de la-minorité, quel que soit le chiffre de celle-ci, 
La question était posée clairement, un peu brutalement même, de 
manière qu'il n’y eût pas d’équivoque sur le sens du vote à émettre 
et que chacun sût exactement à quoi il s’engageait. La Chambre s’est 
donc engagée à supprimer le scrutin majoritaire, ce qui ne peut avoir 
lieu qu'avec le scrutin de liste et la représentation proportionnelle. 
Restent les modalités de l'opération; il y en a plusieurs et là-dessus 
on se divisera sans doute ; mais, en dépit de ces divisions probables, le 
vote de la Chambre a singulièrement augmenté les chances de la ré- 
forme. Beaucoup de députés en effet raisonnent comme le ministère 
et ne demandent qu’à aller à la majorité, pourvu qu'ils sachent où 
elle est. Ils le savent désormais. On contestait à M. Charles Benoist 
les chiffres de ses pointages qui donnaient à la représentation propor- 
tionnelle une majorité certaine. Toutes ses prévisions ont été dépas- 
sées et, de cette manifestation imposante, il restera toujours quelque 
chose. Mais les arrondissementiers, comme on les dénomme, les 
partisans du statu quo, les nageurs exercés dans les mares stagnantes 
qui ont peur de la haute mer, ont été à la fois déconcertés et furieux : 
déconcertés par l'importance du vote, furieux contre le gouvernement 
qu'ils ont accusé de l'avoir encouragé. Et, le lendemain, un certain 
nombre d’entre eux ont voté contre lui en l’accusant de trahison: 
presque tous les arrondissementiers appartiennent effectivement au 
parti radical-socialiste et ce parti regardait comme sa chose un gou- 
vernement dont il était le principal appui. Il n’est pas douteux que la 
défection de quelques-uns d’entre eux acontribué à la chute du Cabinet, 
renversé par 24 voix de majorité. Toutefois M. Monis n'a pas de 
regrets à avoir ; il aurait été encore plus sûrement renversé, s’il avait 
pris parti contre la réforme électorale ; le rejet de l'amendement 
Malavialle l’a prouvé. De là pour le ministère de demain les diffi- 
cultés auxquelles nous avons fait allusion plus haut. Les partisans du 
scrutin de liste et ceux du scrutin d'arrondissement prennent à 
l'égard les uns des autres les attitudes les plus intransigeantes et tous 
les deux adressent au ministère en formation, sous peine de mort, les 
injonctions les plus impérieuses. Nous plaignons M. Caillaux puisque 
c'est lui qui est chargé de faire le nouveau Cabinet. Mais s'il est 
démontré qu'avec cette Chambre aucun gouvernement ne peut vivre, 
qu'adviendra-t-il? On parle déjà de dissolution : la crainte de cette 
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mesure extrême pourrait bien être pour la Chambre le commencement 
de la sagesse. 

Dans une situation aussi confuse, aussi troublée, aussi instable que 
celle dont nous avons indiqué lestraits principaux, et où le gouverne- 
ment, qui se faisait de plus en plus petit, comptait pour si peu de chose, 
il suffisait d'une chiquenaude pour le jeter par terre. Toute la ques- 
tion était de savoir si elle lui serait administrée avant les vacances, 
c'est-à-dire avant trois semaines, ou après. Une imprudence de 
parole du général Goiran, tenant d’ailleurs trop évidemment à un 
défaut de pensée, a précipité les choses. 

Lorsque M. Monis a mis un général à la Guerre, l'opinion l'a 
approuvé. Si le général Goiran était peu connu, on assurait qu'il avait 
fait bonne figure pendant les manœuvres, et au surplus son grade 
seul, ou même sa seule qualité de militaire, semblait être une 
garantie. On lui a donc fait bon accueil, et quand il s’est présenté au 
Sénat, pour la discussion de son budget, on l'y a écouté avec bien- 
veillance. La première impression ne lui a pas été défavorable et 
même sa gaucherie oratoire n’a pas produit mauvais effet : un 
soldat n'a pas besoin de savoir farder la vérité. Lorsqu'il s’est pro- 
noncé contre l'odieux et honteux usage des fiches, les applaudisse- 
mens ne lui ont pas manqué ; mais le lendemain, M. de Tréveneuc lui 
a adressé une question inopinée qui a été pour lui la pierre d’achop- 
pement. M. de Tréveneuc, un des membres les plus jeunes et les plus 
distingués de la Droite, ancien officier, brillant élève de l’École supé- 
rieure de guerre, est toujours, en dehors de toute préoccupation 
d'opinions politiques, écouté attentivement par le Sénat dans les 
discussions militaires où sa compétence est incontestable et incon- 
testée, Il a demandé au ministre de la Guerre quelle était, à son 
avis, la meilleure organisation du haut commandement militaire en 
temps de guerre et en temps de paix. Le commandement suprême 
devait-il être partagé entre plusieurs mains, ou concentré en une 
seule et, dans un cas comme dans l’autre, celui ou ceux qui exercéront 
ce commandement à la guerre ne doivent-ils pas être mis, dès le 
temps de paix, à même de s'y préparer? M. de Tréveneuc estime pour 
son compte que l'unité de commandement est indispensable et qu’elle 
ne peut être assurée que par un seul homme : il croit en outre que 
cet homme, auquel on est habitué à donner le nom de généralissime, 
doit avoir dès le temps de paix tous les moyens de se préparer à la 
responsabilité redoutable qui lui incombera en temps de guerre. 
Mais quelle était là-dessus l'opinion du ministre de la Guerre? On a 
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dit depuis que le général Goiran aurait pu ne pas répondre à une 
question complexe, qui avait un côté militaire, mais aussi un côté 
politique, constitutionnel même, et qui intéresse le gouvernement 
tout entier. Soit, mais ce n’est pas la faute de M. de Tréveneuc si 
M. le président du Conseil était dans son lit : il avait incontestable- 
ment le droit de poser la question, et le gouvernement avait le devoir 
d'y répondre. M. le ministre de la Guerre y a donc répondu, et rien 
n’a égalé la surprise qu'a éprouvée le Sénat en l’écoutant. L'opinion 
du général Goiran est que le commandement doit être partagé, à la 
guerre, entre plusieurs généraux. Il n'y a d'ailleurs pas, a-t-il fait 
remarquer, de généralissime,, mais seulement un vice-président du 
Conseil supérieur de la Guerre. Cela est vrai matériellement, et le 
ministre aurait même pu ajouter que les pouvoirs de ce vice-prési 
dent sont assez mal définis: c'est même pour cela que M. de Tré- 
vemeuc s’en est préoccupé. Quoi qu'il en soit, le Sénat n’a entendu et 
retenu qu'une chose, à savoir que, dans la pensée du général Goiran, 
le commandement suprême devait être divisé. Et qui donc assurera 
l’unité de direction indispensable ? Le général Goiran a répondu que 
ce serait le gouvernement ; il a même dit: le Conseil des ministres, 
toutes choses qui ont été retouchées et atténuées au Journal officiel. 
Depuis trois semaines qu'il était ministre, le général Goiran avait 
été, paraît-il, tellement émer veillé de la compétence de ses collègues 
en toutes choses qu'il n'hésitait pas à leur confier la direction 
supérieure des opérations militaires : singulièr moment pour expri- 
mer ce sentiment que celui où nous jouissions du ministère Monis! 

M. de Tréveneuc s'était appuyé sur l’histoire qu'il connaît fort 
bien ; le général Goïran a fait de même, mais il a cité un exemple 
unique, celui de Napoléon qui a laissé la France, a-t-il dit, plus petite 
qu'il ne l'avait reçue, parce qu'il avait concentré dans sa personne un 
commandement qui dépasse les forces d'un homme, quel que puisse 
être son génie. L'exemple a paru mal choisi. Napoléon n'est pas 
tombé parce que son génie militaire était insuffisant, mais parce 
que l'amplitude démesurée de son ambition politique, qui a toujours 
été en augmentant, a fini par coaliser toute l'Europe contre lui. M. de 
Tréveneuc avait-il proposé de réunir dans les mains d'un seul 
homme tous les pouvoirs politiques et tous les pouvoirs militaires du 
pays? Non assurément. En temps de guerre comme en temps de 
paix, et plus peut-être, le gouvernement a un grand rôle à jouer; 
mais le commandement militaire n’en doit pas moins être, dans son 
domaine, libre et un. Le général Goiran a parlé de l'Allemagne; il a 
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ditque, ses institutions n'étant pas les mêmes que les nôtres, nous ne 
devions pas chercher chez elle un modèle. Cela n’est pas seulement 
vrai de l’Allemagne, mais de tous les pays du monde ; aussi ne cher- 
chons-nous de modèles absolus nulle part et nous contentons-nous de 
porter nos propres institutions à toute la perfection dont elles sont 
susceptibles. On a dit qu'elles ne nous permettaient pas de pourvoir à 
toutes les nécessités nationales : pourquoi? Il n’y a aucune contra- 
diction entre la République et l'unité du commandement militaire. 
La preuve en est dans l'impression que le langage du général Goiran 
a produite au Sénat et à la Chambre; et certes la majorité de ces deux 
assemblées est républicaine; elle n'en a pas moins éprouvé un 
étonnement qui est allé jusqu'à la stupeur. On répète volontiers 
que la République redoute d'avance un général victorieux et que 
notre monde parlementaire en repousse instinctivement loin de 
lui le fantôme inquiétant. Il faut croire que le sentiment patrio- 
tique reste le plus fort, car lorsque le général Goiran a parlé de 
diviser le commandement militaire, la révolte des intelligences a été 
générale. Il n'est pas jusqu'à l'évocation de Napoléon, rendu respon- 
sable de la diminution de la France à cause de l'insuffisance de son 
génie, qui n'ait paru déplacée et choquante. Dégagée des préoccupa- 
tions dynastiques, la France aime la gloire de Napoléon qu'elle 
regarde justement comme faisant partie de la sienne, et ce senti- 
ment semble même augmenter chez elle à mesure que le grand 
empereur s'éloigne dans le recul du passé. Pour tous ces motifs, les 
déclarations malencontreuses du général Goiran contre l'unité du 
commandement ont provoqué l'unanimité de la réprobation. 

La Chambre s’en est émue après le Sénat : une interpellation y a été 
adressée à M. le ministre de la Guerre pour lui permettre d'expliquer 
ses paroles. Il ne les a pas expliquées, il les a même maintenues en 
les atténuant toutefois dans la forme et s’est déclaré fièrement respon- 
sable de l’organisation du commandement à la guerre en se portant 
fort de l'assurer. C'était monter un peu trop tôt au Capitole; la 
Chambre en a fait bien vite descendre le général Goiran. Les amis du 
Cabinet, sentant la situation mauvaise, ont proposé l’ordre du jour 
pur et simple : par une aberration inexplicable, le ministère a exigé un 
ordre du jour de confiance, que la Chambre lui a refusé. Il s'y atten- 
dait si peu qu'au lieu de s’en aller, comme on le fait habituellement 
en pareil cas, est resté abasourdi sur son banc et il a fallu que 
M. Brisson annonçât une autre interpellation pour que la Chambre se 
soulevât en criant : « Démission ! démission ! » Alors enfin le ministère 
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est sorti de sa torpeur et il est parti. La nouvelle s’est répandue at 
tôt qu'il avait pris le seul parti à prendre, qui était de remettres 
démission entre les mains de M. le Président de la République. $8 
lement M. Fallières était à Rouen, où il était allé assister aux be 
fêtes du millième anniversaire de l’union de la Normandie al 
France : on a dû l’attendre vingt-quatre heures. 

A son retour, il a confié à M. Caillaux le soin de former le m 
veau Cabinet. Ce choix n’a pas étonné, il était attendu, il était @ 
moins un de ceux qui avaient paru le plus vraisemblables. Cela ne 
pas dire que ce soit le meilleur, mais le meilleur est-il possiblé 
Quoique M. Caillaux ait derrière lui un passé politique, sinon-tfè 
long, au moins très rempli, il y a de l'inconnu dans son avenir/@ 
dit que l'expérience et la réflexion lui ont été salutaires. S'il 
notion des nécessités du gouvernement à l'heure où nous sommei 
il rompra résolument avec la politique que M. Monis recommande 
qui a précisément pour caractère de n’en être pas une. Il nous 1 
faut une cependant et aujourd’hui plus que jamais, pour les motif 
que nous avons énumérés plus haut. Le pays a cru en apercevoir u 
avec M. Briand, mais il a semblé quelquefois que M. Briand n’aval 
pas toutes lesintentions de ce qu'il disait : ses actes ont insuffisammef 
réalisé ses paroles. Il a fait un effort méritoire pour nous tirer 
l'anarchie, puis il nous y a laissés retomber comme s’il se sentait la 
et découragé. M. Monis est venu, il est parti, il n’a fait et ne pot 
vait faire qu'un intérim pendant lequel l'anarchie a augmenté 
M. Caillaux, qui est un homme intelligent, s’en est certaineme À 
aperçu comme tout le monde. Que fera-t-il? Aura-t-il une politiqu 
Aura-t-il une volonté pour l’exécuter ? Quels seront ses collabon 
teurs? A toutes ces questions nous ne pouvons faire encore aue 
réponse. Nous attendons le nouveau ministère à l’œuvre. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CBARMES. 











